奇书网

处决一本书之前及其后（第3页）

如何“处决”一本新书？

自书店收回才放上书架不久的新书，送至“处决场”，堆放、排列整齐，工人启动机械，裁切刀自高处轰隆降下，就像长刃西瓜刀切一排豆干，一刀切下，书断，散落如墓碑、如梦碎、如人生中无法抵挡的一无所有。

还记得电影《天才柏金斯》，四处碰壁苦无出版机会的小说家托马斯·伍尔夫，闯进柏金斯办公室，看着他背后书架那一排书说什么吗？他说：

“伟大的著作，看看这么多作品，你有停下来想过，每一行字句投入多少汗水吗？对信念的小小见证，在黑夜中呼喊，当风吹袭松树，奢望有人看到、听到并且了解。”

那是作家用多少心血结晶而成的书孩子，“奢望有人看到、听到并且了解”，就这么一刀切下，一无所有。

可是啊可是，另一方也高声企求理解，喊着：侵犯我方出版权与发行权！违反相关出版法，除民事赔偿，尚有刑事责任。

捍卫权利，法所当然、理所当然、情所当然。

但是，慢着，让我这个局外人再仔细看一眼那张泛黄的创社照片吧！以“建设文学的社会”为创刊宗旨，酒会上慷慨激昂说的为文学而生的誓言我都还记得。时光流逝，我跋涉得够久了，总有一些他人没有的感触可以说一说。

我自问，如果掌门的是我，一切是否不同？

如果，我得天独厚一出场即成为文学杂志界与出版界受人仰望的掌门人，多少才女在我麾下献出青春、多少才子为我挥洒心血，三十多年来出版近千本名家名著，成就半部当代文学史，打造金字招牌。我这个老板会怎么看待这群“出版劳工”呢？视他们是一群无缘晋身荣华富贵的文学院学生，能在大招牌底下工作已是造化？还是独自一人时，抽出一本本书，翻到最后一页，看责任编辑是谁，问自己还记得他们吗？记得那几个英年而逝的天使名字吗？还记得罹患重病囚于斗室的那个天使健康时的笑容吗？我会不会因感受到丰沛且纯真的天使们集体的青春能量而心生感谢？会不会生出一个长辈对晚辈所能牵系的最丰美感情叫作“爱才”，我爱他们，因为他们用才干耕耘出一个深美闳约的文学社会，我爱他们，爱他们联结到的文学国度里的芸芸众生。即使他们因理念不合而离开我，投奔他社或自创品牌，我亦衷心献上祝福并且愿意成为可以合作的伙伴，齐力为出版荣景奋斗。

如果，我果真掌握了他人艳羡的机运，多少文坛新秀在我旗下诞生，多少老将因我掌舵而写出巨著，我会怎么看待这群作家呢？我会视他们为禁脔还是当他们要远走高飞时愿意给予祝福？如果我的手中握着权柄与资源，读周梦蝶诗：“我是你的，我带我的生生世世来为你遮雨。”能否自勉，今生有幸做出版人，当有此襟怀？即使无法用“三个整整的秋天那么大的一片落叶”为作家遮雨，见过大风大浪、踏遍五湖四海，难道我的身上什么都有，就是没有两字“成全”吗？

然而，我什么都不是，我什么都不是。

为什么此时此刻看着那张泛黄照片，我竟有被欺骗之后想泪的冲动呢？

7。一面废纸墙

这事尚未了局，第二封律师函来了。

书展期间，B出版社将裁切销毁剩下的几十个废纸块，当作装饰砖头，贴在一面墙上。六天书展，近七百家出版社参展、参观人次五十多万，小小一堵沉默的废纸墙，能有几人见到？见到的又有几人懂得世间有多少郁闷只能意会不可言传？但有人看见了，急如星火，拍照传给A出版社。

法律是最精确的量尺。A出版社对B出版社的做法“讶异、震惊”，委托律师火速发出第二函，其十万火急更甚于救国之将倾、拯民于水火。理由是，B出版社未将书籍完全销毁，违反和解协议，要求B出版社给付“惩罚性违约金叁拾万元”，若期限内未有响应，将“采取民事法律行动进行追偿”。

B出版社不愿第二度和解了，A出版社提出告诉，循司法途径解决。

一堵沉默的废纸墙，您看到什么？

如果您像我一样从高中时矢志成为作家且孤军奋斗，长途跋涉了三十多年，面对这堵废纸墙，心会痛；想起因病梦碎、囚困于房间三十多年的那位友人成天喊着：“我二十二岁立志当作家”的话，培养一个作家岂是容易？想到客居异国的小说家过得好不好，能否熬过这场风暴继续写出更杰出的作品？想到作家耗费多少心血完成作品，“奢望有人看到、听到并且了解”，怎么这么难！

法律是最精确的量尺，不容许一分一毫误差。然而，那一分一毫之间，不正是文人相濡以沫的缝隙吗？不就是一个长辈、老板对待晚辈温情之所在吗？不就是那四个笔画简单的字“手下留情”吗？到底有多深的恨、多重的仇、多么庞大的利益冲突，眼睛里竟容不下一堆废纸？

黑暗时代已经来了，出版界连年饱受业绩滑落的考验，吹起熄灯号的书店不可计数，关门行列中也有我们年轻时徘徊过的大书店，原因只有一个：撑不下去。作家、出版社、书店、读者四者乃命运共同体，携手共创一社会之文学命脉、文化风景，当读者被网络世界、社群部落改变了阅读口味与习惯，毫不回头地松手，接着的书店、出版社焉能独活？当崩塌局面已成命定，盛年作家将萎缩，新秀无处诞生。

但愿，我是唯一看错局势的人，这文学国度、出版疆域仍然兴旺，兴旺到禁得起作家与出版人之间的恩怨情仇。

但是，万一我看对了呢？

黑暗时代已经来临，掌权的老板们，法律语言之前，你们已忘记文学语言了吗？难道你们已经说不出有气魄的话：“我跟作家之间的事，不需要法律来插手？”除了当庇荫之树或作一阵春风，你们这一生还有什么是要不到呢？当他人不以慈悲说服你们，是因为误蹈侵权红线的作家与出版同业皆罪无可逭、非杀不可，还是你们身上已无慈悲可用？当你们展现力量，不惜花费这位早已无版税可结算的作家奢望不到的数目指派大律师出击的那一刻，你们昭告文坛的，岂是要追讨两本几近无库存、不再印的书籍的“版权正义”，你们要灭的是什么呢？什么是你们咬牙之所在、切齿之所在呢？

为何将“永久授权”修改成限期合约是不可能的？为何侵权事发时，三方洽谈解套甚至合作方案是不可能的？为何把出版权还给作家是不可能的？什么样的人让一切不可能，又是什么样的人能让一切可能？

作家或许行事潦草，但不是诈骗分子；编辑或许糊涂，绝非强盗恶贼。在你们拿他们当骗子盗贼追讨之前，可否有一丝“一笑泯恩仇”的呵护之心，一丝体察创作与编辑都是艰辛志业的珍惜之心，一丝比暗夜微光更微弱但对作家而言却像被缪斯挚友拥抱的善美之心，去理解，她不是诈骗集团首脑，不是玩弄法律的惯犯，她的真实身份从来只有一个：作家。而站在她旁边挡风雨、无辜而受牵连的那些人，你们应该认得也应该知道的呀，他们的真实身份也只有一个：编辑。

只是一个像柏金斯一样，想要把好书交到读者手中的编辑啊！

8。结语

最后，谨以此文感谢所有守护作家、燃烧青春照亮作品的编辑天使们，并与年轻的文学农耕大队队友共勉：

世界太残破，必须用文学修补。

写下去！

写下去！

写下去！