奇书网

第一论英雄的旅程谈成长与蜕变（第2页）

童年李惠绵，蹲地而行。

回想你大一初试啼声，夺得台大文学奖散文奖冠冕，永远的室长张碧惠学姐曾问：“惠绵！你也能写作，怎么不妒忌简媜呢？”我说：“啊！似乎应该妒忌，证明简媜不是庸才！”试想，如果当年被妒忌蒙蔽，焉有昔往今日的生命对谈？

2。召唤

【简媜】

惠绵，在朝向老天早已为我们准备好的那条路之前，你是否听到“召唤”？

这一切是怎么开始的？

那是一个美好的启蒙日。念小学的我独自走田埂回家，踩着无忧的步伐，沉醉在与天地同欢的快乐里。不知怎地，我开始加速跑起来，一面念自己名字取乐，越来越快的步伐呼应越来越大声的叫唤，瞬间，我叫不出自己名字——脑中一片空白，无法举步。像遭受雷击，非常惊恐，两三秒后恢复正常，可是这经验太震撼了，仿佛，那名字所指涉的人不是我。那么，我到底是谁？

另一次发生在十三岁，父亲的丧礼上。盛夏酷热，出殡队伍绕行至罗东市场让他的朋友能目送一程。我与弟弟妹妹披麻戴孝、捧斗执幡，步行过久俱感疲累，挤坐在小货车后车厢。因连日守灵欠眠加上繁复的丧仪，以致在烈日与哀哭双重折腾下我濒临昏厥边缘，猛然，一个清晰的声音进入脑海：“有一天，我会写出来。”我吓醒了，用不可思议的眼光看着乐队引导的出殡队伍及那口描花棺木，看着囚笼般无尽的稻田。这个声音太重要了，它必须像一个收集古董的行家般矫健地把所有宝物收拢起来，藏入内心深处的库房，它擅自响应命运的“召唤”，启动了“旅程”。

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔（JosephCampbell）在《千面英雄》写道：“英雄自日常生活的世界外出冒险，进入超自然奇迹的领域，他在那儿遭遇到奇幻的力量，并赢得决定性的胜利，然后英雄从神秘的历险带着给予同胞恩赐的力量回来。”

多么幸运，刻骨铭心的启蒙日在那么小的年纪到来，而我听到了这么珍贵的“召唤”：去做自己生命中的英雄。高三，我决定当一个作家。

惠绵，上天对你我是用了大力气来厚爱的。若我们早生十年，再怎么努力也踏不出村界，我们不可能识字，不识得文学、戏剧、哲学、艺术，只识得人生有那么多做不了主的遗憾。生命本就内含残缺与痛楚，这是你我自幼就尝受的，但这些不应是生命的全部。内在的“英雄性格”，使我们面对屈辱与伤害能自行刮骨疗伤、寻求复原。旅程绝对不能停止，我们必须把生命带到能产生意义的地方，愿意穷毕生之力，忠诚地去完成“使命”，领取属于自己的那一份荣耀。黑暗只是尚未诞生的光明，我们很早就跟它打交道，用尽童女身躯的力气把霉臭的黑暗拖到阳光下晒一晒。不得不如此。因为我们知道，面对足以吞噬生命的困境，英雄要不是死在战场上，就只能有一个结果：“赢得决定性的胜利。”

【惠绵】

人生有三样身不由己，生、死与身形样貌。十三岁的你，父亲因车祸亡故；十个月大的我，来不及注射疫苗而罹病，彼此各增添一笔身不由己的巨大变数。简媜，如果你没有遭遇失怙的风暴，如果我没有罹患小儿麻痹症，我们是否能编写出今日的生命剧本？是否能听到内心深处的召唤？

十岁的简媜，呼叫自己的名字，自问：我是谁？作家独特的禀赋，让我联想改形托生的变形神话。炎帝之女游于东海溺而不返，不甘心死亡的命运，乃化为一只黑身白嘴红脚的精卫鸟，每天呼唤自己的名字。一声声，证明自己不死。

对我而言，召唤的起始一点也不哲学，纯然出自抗拒性的对话。三姑六婆心疼：“生得水当当，可怜带着这款身命。”我生气：“不要你们可怜！”三姑六婆恼怒：“哎哟！刺耙耙（凶巴巴）！以后没人会养你。”我高声回话：“甘愿饿死！不靠人养！”这是五六岁的幼年对形残命运的怒吼！虽不曾歃血为盟，竟成为自己立下的军令状，奋力杀出重围求生。

第一次是七岁。母亲因我匍匐不能自行如厕，又恐受人嘲弄，没让我上学，我哭了两周。有天看到姐姐的拖鞋，一个不需要拖鞋的孩子，天外飞来神思穿上它，开始学习平稳蹲地，然后用手掌抓住鞋面，左一步、右一步蹒跚挪移。我学会蹲着走路，兴高采烈“走”到母亲面前，仰头呼喊：“阮会走路了！阮要去读册！”母亲蹲了下来，频频点头，泪眼盈眶……你为《用手走路的人》写序，提及曾取拖鞋模仿：“才走五六步即有濒临溃倒之感”。简媜！当你偷学蹲地行走时，或已注定惺惺相惜吧！

第二次是初三初冬，意识到在仁爱实验学校绝无能力参加高中联考，请求转学回下营初中升学班。母亲反对，父亲悄悄寄来印章，赵老师请假南下陪办手续、整理行装，送我回乡。

第三次是初中毕业，母亲希望我学一技之长，比如打金子、学刻印（幸好双腿无力，否则会增加学裁缝）。我向赵老师呼求，带我参加北区联招，这是一场家庭革命。多么巧合！你也毅然决定到台北考高中。彼时，我们已经同在台北的星空下，终于在台大相逢。

六十年代，惠绵与父母、兄姐摄于自家杂货店前。

1972年振兴门口，赵老师相送，从此守护一生。

我不知道一路过关斩将与争取独立自主是否有必然关联，但明确知道，生命蜕变历程是连续不断的“选择题”。性格固然决定命运，我更深信人生十字路口的危机意识与果断抉择，必可改写命运。由于强烈的求知欲，不断向学术山岭攀登，克服难于山、险于水的障碍环境，竟不知不觉朝向“大学教授”之路。从“不靠人养”的誓言，到恐惧面对求职的挫败，而后将学校视为避风港，终于找到停泊战船的港口。这一段烽火烟尘的征战之旅，如此刻骨铭心。

简媜！当你以英雄冒险的气概驰骋于作家之路，当我披上盔甲朝向学者之路，开疆辟土以回应命运召唤，宠溺我们的赵老师为这一段奋斗做了评论：“你们的名字会刻印在文学创作与学术著作的青史，即使来生化为精卫鸟，也会有人不断呼唤你们的名字。”