奇书网

四 恐怖谷（第1页）

四　恐怖谷

第二天早上，麦克莫多醒来时，想起了入会的情形。因为酒喝得太多，头有些昏沉，臂膀被烙伤的地方也肿胀起来，隐隐作痛。因为他已经有特殊的经济来源，去做工也就不那么准时了，所以早餐吃得很晚，上午就在家里给朋友写了一封很长的信。后来，他浏览了一下《每日先行者报》，专栏中刊登着这样一段报道：

“先行者报社暴徒行凶——主编受重伤”

这一段报道很简洁，实际上麦克莫多知道得比记者更清楚。报道的结尾说：

“此事现已归警署查办，但是很难断定能够获得比以前类似的案子更好的结果。暴徒中好几个人已经很明确，所以有希望予以判处。而暴行的谋划者毫无疑问就是那个声名狼藉的社团，他们压迫全区居民多年，《先行者报》和他们展开了毫不妥协的斗争。斯坦哥先生的朋友们应该很高兴听到下述音信：斯坦哥先生虽惨遭毒打，头部受伤很重，但没有生命危险。”

下面报道说，报社已由配备着温彻斯特步枪的煤铁警察队守卫。

麦克莫多放下报纸，点起了烟斗，可手臂因为昨晚的灼伤，不免有些发颤。正在这时，外面有人敲门，是房东太太，她给他送来一封便笺，说是一个小孩刚刚送到的。信上没有署名，上面写着：

“我有事要和您面谈，但不能到您府上来，您可在密勒山上旗杆旁找到我。要是您现在愿意来，我有要事相告。”

麦克莫多吃惊地把信反复读了两遍，可他实在想不出是谁写的信，或有什么意图。假如这是一个女人写的，他还可以设想，这也许会引出某些艳遇，他过去的生活中在这方面也不是没有先例。但是这是一个男人的笔迹，他好像还受过良好的教育。麦克莫多犹豫了一会儿，最后决定去看个究竟。

密勒山是镇中心的一座冷清的公园。夏季这里游人众多，但在冬季却异常冷清。从山顶上俯瞰，不仅全镇脏乱的情景可以一览无余，而且可看到蜿蜒曲折的山谷；山谷两旁是稀稀疏疏的矿山和工厂，附近积雪已被弄脏了；此外，还可观赏到长满茂密林木的山坡和覆盖着皑皑白雪的山顶。

麦克莫多沿着长青树丛中崎岖的小径，漫步走到一家夏季还是娱乐的中心现在却冷冷清清的饭馆前。旁边是一根孤零零的旗杆，旗杆下站着一个人，帽子压得很低，大衣领子竖起来。当这个人回过头来时，麦克莫多认出他是莫利斯兄弟，就是昨晚把身主惹怒的那个人，于是两人交换了会里的暗语。

“我想和您谈一谈，麦克莫多先生，”老人左右为难、犹豫不决地说道，“难得您赏脸前来。”

“你信上怎么不署名呢？”

“谁也不能不小心翼翼，先生。谁也不知道什么时候会招来杀身之祸，也不知道谁值得信赖、谁不可靠。”

“相信会中的弟兄当然最安全了。”

“不，不，不一定，”莫利斯颇为激动地大声说道，“我们说的什么，甚至想的什么，好像都能传到迈金蒂耳朵里去。”

“喂！”麦克莫多严厉地说道，“我昨晚刚刚宣誓要效忠我们的身主，你是不是要让我违背我的誓言？”

“要是你这样想，”莫利斯悲哀地说道，“我只能说，很对不起，让你白跑一趟来和我见面。如果两个自由公民不能自由地倾心交谈，那么，这难道不是最糟糕的吗！”

麦克莫多仔细地注视着对方，稍微消除了一点顾虑，说道：“当然，我说这话是出于对自己的考虑。你知道，我刚来，对这里的一切都很陌生。对于我来说，是没有发言权的，莫利斯先生，要是你有什么话要对我讲，我愿意当你忠实的听众。”

“然后去向首领迈金蒂报告！”莫利斯悲痛地说道。

“那你可就冤枉我了，”麦克莫多叫道，“从我自己来说，我对会党忠心耿耿，因此我就对你直说了。但是如果我把你对我说的肺腑之言讲给别人听，那我就是一个卑鄙无耻的小人了。可是，我要先警告你，你别指望着得到我的帮助或同情。”

“我并不指望得到什么帮助或同情，”莫利斯说道，“我对你说了这些话，我的性命就已经攥在你的手心里了。但是，虽然你已经够坏的了——昨晚我觉得你会变成一个最坏的坏蛋，但毕竟你还是个新手，也不像他们那样没有人性，这就是我为什么想找你谈一谈的原因。”

“好了，你要跟我讲些什么？”

“要是你出卖我，你就要遭到报应！”

“当然，我说过我绝对不会出卖你。”

“那么，我问你，你在芝加哥加入自由人会，发誓要做到真诚、博爱时，你想过它会把你引向犯罪的深渊吗？”

“如果你把它叫作犯罪的话。”麦克莫多答道。

“就是犯罪！”莫利斯喊道，他的声音因激动而显得有些颤抖起来，“你已经看到犯罪的事实了，你还能把它叫作什么别的吗？！昨天晚上，一个岁数大得可以做你父亲的老人被打得血染白发，这难道不是犯罪？这不叫作犯罪，又叫什么呢？”

“或许可以把它看作是一场斗争，”麦克莫多说道，“是一场两个阶级之间的你死我活的斗争，因此每一方要尽力打击对方。”

“那么，你在芝加哥参加自由人会时，可曾想到这样的事吗？”

“没有，我发誓从来没有想到过。”

“我在费城入会时，也没有想到过。只知道这是一个有意义的会社，是朋友们聚会的场所。后来我听人提到这个地方——我真是痛恨这个名字第一次传到我耳中的那个时刻——我想到这里来使自己生活得更好一些！天啊！使自己生活得更好一些！我妻子和三个孩子也跟我一起来了。我开了一家绸布店，赚得不少。我是一个自由人会会员，这件事很快就传开了。后来我像你昨晚那样，被迫加入当地的分会。我的胳膊上烙下了这个耻辱的标记，而心里却打上了更加罪恶的烙印——我发觉我已经受一个邪恶的魔鬼的操纵，并陷入一个犯罪的网里不能自拔。我可怎么办呢？我想把事情做得仁慈些，但是只要我一说话，他们便像昨晚一样，说我是大逆不道。我的所有家当，都在绸布店里，所以无法远走高飞；要是我要脱离这个社团，我清楚地知道，我一定会被谋杀，上帝知道我的妻子儿女会有什么下场！噢，朋友，这简直太可怕了，太可怕了！”他双手掩面，身体不住地颤动，哽咽着啜泣起来。