奇书网

第七章（第2页）

“管他呢，这是张脸，不是吗？不光是看东西、呼吸东西、吃东西的器官，还是张非常棒的脸。只要些许改变，这可以变成一张洛伦佐·美第奇（15世纪贤明的佛罗伦萨统治者——译者注）的画像。”

“你该不会认为他根本就是洛伦佐，而我们自始至终就搞错了？”

“当然不会。你为什么那样想？”

“因为这张脸没有一处符合历史，而图片曾经被搅混过。”

“喔，是的，当然它们被混过，但这是理查没错。这张画像的原版——或者只是大家以为的原版——在温莎堡，詹姆斯告诉我的。它原是亨利七世的财产，所以它已在那儿四百年左右了。在海特菲尔德和奥伯利都有复制品。”

“它是理查，”格兰特顺从地说，“那么我对面孔真是一无所知。你有熟人在大英博物馆吗？”

“大英博物馆？”玛塔问，她还在看着画像，“我想没有，现在想不出来。有一次我去那里看埃及珠宝展，当我和杰弗瑞演埃及艳后的时候——你有没有看过杰弗瑞演的安东尼？真是优雅极了——但那个地方蛮吓人的。有那么多历史的珍藏，使我感到就像星星会让你感觉的：有如沧海一粟。你问大英博物馆干吗？”

“我想要理查三世当时所写的历史，当代的记录。”

“那么，神圣的托马斯爵士没有帮上忙吗？”

“神圣的托马斯爵士只是老掉牙的闲言闲语。”格兰特恶毒地说。他简直恨透了备受推崇的摩尔。

“喔，亲爱的。图书馆里那个亲切的家伙看起来对他是那么尊敬。理查三世的功过全以托马斯·摩尔所写的为依据，还有那些有的没有的。”

“依据个头，”格兰特粗鲁地说，“他在都铎统治下的英格兰写下别人告诉他的，当他年仅五岁时布兰塔吉聂特王朝所发生的事。”

“五岁？”

“是的。”

“喔，亲爱的。不是第一手的啊？”

“甚至不是从课堂上听来的。想想看，原本是可靠得如同赌马客提供的情报，结果他根本站错了边。如果他是都铎的人，他当然不会说理查三世的好话。”

“是的，我想的确是这样。你想知道理查的什么，如果并没什么秘密可调查的话？”

“我想知道是什么使他变成这个样子。这比我近来所解的任何谜团都更为深刻。是什么使他几乎在一夜之间全然改变？直到他哥哥死的时候他看起来都十分值得尊敬，而且效忠于他哥哥。”

“我想至高无上的荣耀是人人都想企求的吧？”

“他在王储成年之前一直是摄政王，英格兰的护国公。看看他此前的事迹，你会认为那对他来说已经足够了。你会想，事实上，他所得的已经够多了：爱德华的两个儿子和这个王国的监护人。”

“也许这个乳臭未干的小子叫人受不了，而理查要给他一个‘教训’。奇怪的是，我们总是把受害者想成无辜的人，像圣经里的约瑟。我想他一定是相当令人无法忍受的年轻人，事实上，是长期的压抑导致了这场悲剧。也许是小爱德华咎由自取。”

“他们有两个人。”格兰特提醒她。

“是的，当然。显然那个解释不成立。这是野蛮透顶的事，可怜的羔羊。喔！”

“‘喔’是什么意思？”

“我刚想到一件事。说到羔羊使我想到的。”

“什么？”

“不，还没实现之前我不会告诉你的。我得走了。”

“你诱使麦德琳·马奇帮你写剧本了吗？”

“她还没签约，但我认为她已经接受了这个想法。再见了，亲爱的，我很快会再来看你的。”

她快步离去的时候和亚马逊匆匆打了个照面。格兰特把“羔羊”忘得一干二净，直到“羔羊”第二天晚上出现在他房间。这只羔羊戴着一副牛角框的眼镜，这眼镜怪异地特意做得像牛角而不是想办法让它不像。格兰特正在闭目养神，他现在跟前一阵子比起来，较能和世界和平相处；历史，正如玛顿所说的，是使人明白事理的绝佳方法。这时房门被试探性地敲了几下，他几乎以为是自己的幻觉。不过不知为什么他还是说了：“进来！”门开之处杵在那儿的肯定是被玛塔宰的羔羊。格兰特忍不住笑了出来。

这个年轻人看起来很不好意思，紧张地笑着，用他纤长的手指推了一下鼻梁上的眼镜，清了清喉咙说：

“格兰特先生吗？我叫卡拉丁，布伦特·卡拉丁。希望没有打扰你休息。”

“不，没有。进来，卡拉丁先生。我很高兴见到你。”

“玛塔——就是哈洛德小姐——叫我来的。她说我对你会有帮助。”

“她说过怎么帮吗？请坐。在门背后有张椅子，把它拿过来。”

他个子很高，没戴帽子，高高的前额上有一撮柔软漂亮的卷发，身上穿着一件过大的花呢外套，没有扣扣子，松松垮垮地挂在他身上，非常美国式。事实上，他本来就是美国人。他把椅子拿过来坐下，他的外套就像皇袍一样地摊散在周围。他用和善的棕色眼睛望着格兰特，眼中那充满魅力的光辉是牛角框眼镜所遮不去的。

“玛塔——就是哈洛德小姐——说你想查询一些事情。”