奇书网

毗迦一瞥1（第4页）

“梅格有足够的财产确保她和孩子们的生活。”他笑笑，“所以我不知道自己是否还是不可或缺的。”

“怎么可能不是？！”她道：“哪怕不是撑门立户的人，单是作为丈夫、作为父亲，你都是不可或缺的。”

“我觉得，”乔治道：“婚姻与其说是结缘，不如说是结仇。一方占了上风，另一方就成了禁脔、奴隶、下人——任何对方想要的东西。都是如此，无非程度不同罢了。”

“是吗？”拉蒂道。

“就是！”乔治回答，“梅格跟你不一样。她想要我，哪怕只是部分的我，所以她是宁可杀了我也不会放我离开的。”

“哦，不是的！”拉蒂断然道。

“你根本什么都不知道。”他静静地道。

“在我俩的决斗中赢的是梅格——女人多半都是赢家——孩子站在她那边。我不可能把自己的任何一部分交给她，她最想得到的那部分，我做不到——就好像你做不到亲吻一个陌生人。我觉得我正在迷失，而且越来越不在乎了。”

“不，”拉蒂道：“你简直有点病态了。”

乔治把烟含在嘴唇之间，深深吸了一口，然后慢慢地将烟从鼻子喷了出来。

“不是的。”他道。

“听着，”拉蒂道：“我给你唱首歌，好吗？你会感觉好点。”

她唱了首瓦格纳[12]的作品。这首歌唱的是认命、是绝望。她唱之前没有想到这一点。乔治在她演唱的时候一直在思考。音乐让他浮想联翩，给他指明了思考的方向。他一直坐在那里看着她，眼睛因为满腹心事暗沉沉的。一曲《唐·何塞》[13]中的《长庚星》唱毕，她走到他的身边。

“今晚你为什么这么哀伤？今天可是我的生日啊。”她语气透着悲伤。

“是不是我反应有点迟钝？”他回答：“对不起。”

“到底怎么了？”她在他身边的小沙发上坐下。

“没什么。”他回答——“你看起来非常美丽。”

“好了，你这也说得太晚了吧。你应该很高兴才对，知道吗，今晚我表现得多么善解人意啊。”

“唉，”他道：“我知道我应该感到高兴。可明天好像爱上了我。我挣不脱它干瘦的双臂。”

“怎么会！”拉蒂道：“明天的手臂怎么会是干瘦的，应该是白皙的才对，就跟我的一样。”她抬起自己的胳膊，笑吟吟地看着他。

“你怎么知道？”他适时地问。

“哦，因为它们就是啊。”她轻快地道。

他短促地笑了一声，显然并不相信。

“不是的！”他道：“之前孩子们亲吻我们的时候，我才想到。”

“什么？”她不解。

“明天拥住我的手臂是干瘦的，可拥住你的却是白皙的。”他露出一丝古怪的笑意。拉蒂伸出手，拍在他手背上。

“你这个傻子。”她道。

他痛苦地笑笑，无法面对她。

“你知道吗，”他道，声音低沉、艰涩，“我一直像需要光明一样需要你。很快，你就会再次成为我仅剩的光明。”

“现在还有其他的光明？”她问。

“我的小丫头啊！”他回答。之后又接着道：“而且你也知道，我受不了完全的黑暗，受不了。那是全然的孤寂。”

“不许说这种话。”她道：“你怎么能这么说！”她把手放在他头上，手指在被他揉的乱糟糟的发丝间穿梭。

“还跟以前一样浓密啊，你的头发。”她道。

他没有回答，只是垂下脸，不让她看到。她站起身，走到他坐着的那把矮矮的扶手椅背后，从自己的发间摘下一把琥珀梳子，俯下身，用透明的梳子和自己的手指替他梳理头发。

“我想你以后会梳个分头的。”她柔声道。

她的俏皮让他不由一乐。她继续给他梳头，动作很轻，用指尖把他的发绺压得服服帖帖的。