奇书网

苦难由头（第3页）

“那你穿上晨褛，就在角落里有一件，把灯开开吧。”

他没回答，不过在黑暗中摸到了晨褛。这时他道：“你介意我抽烟吗？”

我不介意。他又从口袋里摸出了香烟，可就是不愿意把灯打开。我看着他低下头靠近火柴去点烟。在暗红的火光中，他还是显得很英俊，只是五官更加粗犷了。我为他感到难过，却深知我没法离他更近，没法帮他排遣。有好一会儿，我躺在黑暗里，看着香烟的尾端像只红色、心怀不轨的昆虫绕着他的嘴唇打转，怯怯的星子都被推得远远的。他很安静地坐在那里，斜倚在沙发扶手上。他的脸颊不时会被突然燃得更猛的香烟照亮，然后我又只能看到暗红色小虫子一般的烟头。

后来我就不知不觉地睡着了，因为我是被什么东西砸到地上的声音惊醒的。我听到乔治压低嗓子骂了一句。

“怎么了？”我问。

“我撞掉了什么东西，烟盒之类的。”他很抱歉。

“你还不上床吗？”我又问。

“嗯，这就来了。”这次他很听话。

他似乎走得挺慢，路上又撞了几次。之后，他重重地把自己砸进床里。

“现在困了？”我问。

“不知道，可能马上就困了。”他回答。

“你到底怎么了？”我问。

“我不知道。”他回答：“我有时会这样，什么都不想做，什么地方都不想去，也不想跟任何人说话。然后，你会觉得寂寞得受不了，西利尔。你会感觉很难受，就像个真空，上面好大的压力压着你，是一种黑暗的压力，你给自己的压力——就是什么都没有，真空——我的感觉就是这样，就是个真空，不是全黑的，只是在一片黑暗的中央，四处不着地，就这么压着你。”

“老天！”我在**动了一下，叫出一声，“听起来很糟糕啊！”

他微微地笑了笑。

“还好。”他道：“只是伦敦太刺激了，还有公园里那个小个子，还有长椅上的那个女人……真不知道她晚上会在哪里，可怜的家伙——还有拉蒂。我觉得自己一下子失衡了。我觉得真的，我本来应该做出点什么来的……”

“比如呢？”我问。

他迟疑了一会儿才慢慢地回答：“我不知道，诗人吧，就像彭斯[6]那样的，你知道。明天我估计会为自己这么想而笑死。可我早生了一个时代，来到这个世界上的时候我还没有长成呢。我一直渴望着自己没有的东西。因为我缺少某样东西。我就像雨水过多的时候结出的玉米，看着是饱满的，可里面却还是浆状的，没有长好。我会烂掉，我生得太早了。或许我一直想找寻某种可以让我长得更快的东西，所以我那么渴望拉蒂——可能吧。我说了烂掉？我在说什么呢？你干吗让我说话？干吗要听呢？”

我起身，走到他床边，道：“我并不想让你说话。你好好睡一觉，明天起来感觉就不一样了。”

我在他**坐下，握住他的手。他静静躺着。

“我只是还没有长大，西利尔。”隔了一会儿他道。

“我们都是。”我回答，还是握着他的手。很快他就睡着了。

等我醒来的时候，阳光伴着清晨洒满了房间。窗外一片湛蓝，鸟儿在下面的花园里吟唱，彼此高声应答着，寻着开心。我很高兴能够睁开眼睛。我在**躺了一会儿，看着窗外，觉得天空就像一片明亮的蓝色海洋，我都想一头扎进去。

接着我的视线移到沙发旁的小桌子上。我注意到乔治的烟盒在反光，还有威士忌酒瓶。我不由一惊，酒瓶已经差不多空了，他昨晚在我昏昏欲睡时肯定喝了将近0。75品脱。简直不敢置信，我觉得我可能搞错这个瓶子的容量了。我探出身子去看昨晚惊醒我的到底是什么。原来是只沉重的大酒杯。酒杯虽然摔到地上，却并没有碎。地毯上也看不到任何污渍。

乔治还在睡。他的被单只盖了一半，呼吸声非常安静。他的脸看着毫无生气，简直像个面具，五官苍白暗淡、死气沉沉的，有如石膏一般，消瘦得好像有点脱了形，看起来非常憔悴，又因为郁结于心无法排解，脸颊上有几条深深的皱纹，显得很难看。我想让他醒过来，这样他毫无人气的五官才能重新活过来。我不敢相信他的迷人和美貌居然会消退至此，令他的脸变成了一副平庸、干瘪的石膏像。

他醒来时我目不转睛地看着。他的眼睛缓慢地睁开，看见我就撇开脸，不愿对上我的眼睛。他把被单拉到肩膀上，好像想把自己盖起来不让我看到。他转过身，背冲着我，一动不动，好像还在睡，但我知道他已经清醒了。他在躺着，等待生气慢慢注入他的身体，这个过程让他很是窘迫。看起来，他的精力仍不足以调动脸部的肌肉做出表情，更不必说应对我了。

【注释】

[1]此处应是指海德公园。

[2]最初于1849年发行的英国的银币，相当于两先令或十分之一镑，1971年后停止使用。

[3]位于伦敦西北郊。

[4]语出朗费罗的《生命的礼赞》。

[5]制作碳酸饮料的容器。

[6]全名罗伯特·彭斯（1759-1796），苏格兰人，复活并丰富了苏格兰民歌，在英国文学史上占有特殊地位，被誉为“农民诗人”。《一朵红红的玫瑰》是他的代表作。