奇书网

苦难由头（第2页）

他眉头紧皱，眼睛望向窗外，没有看我。

“谁？拉蒂？怎么了，为什么火大？”我问。

他隔了一会儿才回答。

“怎么了？她装模作样的。”

我等他接着往下说。

“你知道吗——”他突然笑了，脸还是扭到另一侧。“我火都蹿起来了。我几乎都开始讨厌她了。”

“为什么？”我轻声问。

“不知道。就是觉得她好像在侮辱我。她确实说谎了，不是吗？”

“我没注意。”其实我知道他说的是拉蒂逃避为自己的人生承担责任。

“一想到桥底下那些可怜鬼，再想想她，还有他们那些人一点点地挥霍自己的精力和金钱做那些蠢事——”他越说越激动。

“你在引用朗费罗。”我道。

“什么？”他突然转过头来。

“‘生命是真实的！生活是严肃的——’[4]”

他因为我善意的揶揄脸微微红了。

“我不知道这是什么，”他回答：“不过这事糟透了，一想到她这么挥霍自己的人生，还有上面那栋房子里的人各种虚度，还有躺在马路牙子上发臭的倒霉鬼，还有——”

“还有你，还有梅休，还有我。”我接道。

他很专注地盯着我，想分辨我是否在讽刺他。然后他笑了。我能看出来他被触动了。

“心情很不好吗？”我问。

“哪有！”他笑道：“没有的事。只是她让我生气，我简直都要气炸了，我都不知道上次这么火大是什么时候的事了。真奇怪。我为他难过，可怜的家伙。至于拉蒂和来思力，至少他们名字很相配，不是吗？”

“那要是跟她在一起的是你呢？”我问。

“我们可能会水火不容。我宁可跟梅格过几辈子，至少是现在！”他特别强调。他看着路灯、行人和黑乎乎的建筑物从我们眼前闪过。

“我们去喝一杯怎么样？”我问，心里想着我们可以到弗拉斯卡蒂，在那里观察路人。

“我不介意喝杯白兰地。”他望着我慢慢道。我们坐在饭店里，听着轻快的音乐，看着外面川流不息的行人。我喜欢在蜀葵边上坐很久，观察蜂群停驻在野花边上迟疑，之后摇晃着飞进去，嗡嗡声好像让周围的一切都震动起来。不过，看着路上的行人来来去去，他们身形美好，举手投足间有的优雅，有的诡秘，却因为各自的企图互相纠葛在一起，形成一张复杂的大网，却是更加乐趣无穷。

我静静地坐着，看着外面的露天座位。乔治也在往那里看，嘴里一杯接一杯地灌着白兰地。我说：“我喜欢观察行人。”

“哦，看着不觉得像没头苍蝇似的，特别蠢吗——瞧瞧这些人！”他口气轻蔑地回答。我转头看着他，有些惊讶，又有些不满。他表情阴沉、呆滞，一脸心事，喝得越多，情绪越是糟糕。

“我们走吧？”我可不想让他在这种心情下喝醉。

“哦，再一会儿。”他喝完白兰地，站起身。虽然喝了不少，他脚步还是很稳当的，只是脸上表情不太好看，眼睛比以往任何时候缩得都小，也更亮。我们搭公交车回到维多利亚车站。车上光线阴暗，他坐在座位上晃来晃去，一言不发。车站宏伟的大厅处可以看见赶着去剧院的人穿过浅灰色的线。形单影只的路灯下面有小动物快速地跑来跑去。当一列火车行进到河面上时，我们看到一圈圈闪烁的灯光慢慢连成一条弧线，在下面黑黢黢的水面上投下一条条光带。乔治醉眼惺忪地看着，好像伦敦这首长诗当中有太多的字眼他都无法理解，不由心生胆怯。

这座城市对他而言太大了，他无法理解这首过长的诗歌。他唯一能够理解的就是这里有太多**裸的不和谐。大都市的不合情理让他惧怕，而这里毫不掩饰的强烈对比则让他难过得无法言喻。

“你怎么了？”我们走到诺伍德安静的人行道上时我不由问。

“没什么。”他回答：“没事！”我没有继续追问。

我们要了一个双人间，从窗子可以看到山和远处肯特郡的树林。乔治闷闷不乐，没兴致说话。我拿回来一只苏打水瓶[5]，还有一瓶威士忌。我们都脱了衣服。等乔治换好睡衣之后，突然踌躇起来。

“你想喝一杯吗？”他问。

我没喝。他走到桌边。我上床之后听到苏打水瓶发出的嘶嘶声。他一口气喝干了杯里的酒，把灯关了。房里突然一片黑暗，我看到他的影子走到沙发旁，停在了窗口。百叶窗没有拦下来，星星看了进来。他瞪着外面，四面浓重的黑暗里几点路灯单薄的光飘忽不定，就像大海里的渔船。

“你不上床来吗？”我问。

“我还不困，你先睡吧。”他回答，并不想说话。