奇书网

美妇人（第4页）

他们坐了一会儿，直到渐渐感到了寒冷。他紧紧地握住她的手，但是一直没有搂抱她。后来，她站起身来，道了晚安，回屋去了。

第二天，塞西莉亚昏昏沉沉又很气恼地躺在屋顶上晒太阳，正晒得燥热难耐，忽然她又是一惊。又是那个声音，她不禁恐惧起来。

“亲爱的，亲爱的，你没有见过他呀！”（原文是意大利文——译注）那个声音低低的，用的是一种塞西莉亚不懂的语言。她挪动一下四肢，用心去听那些她不懂的字句。那是温柔的窃窃私语，带着无限的爱意，但在表面温柔的内里，也带着一种微妙的阴险的傲慢。那喃喃的低语声又传来了，用的是意大利语：“好，是的，很好，可怜的孩子，可是他永远不会成为像你一样的人，永远，永远。”尤其是在说意大利语的时候，塞西莉亚能听出那声音的恶毒的魅力。她的声音那么充满爱意、那么温和柔顺，然而又是十足的自私自利。不知从何而来的声音又是叹息又是窃窃私语的，让西斯厌恶之极。为什么，为什么，那个声音竟能那么娇柔、那么微妙，控制得又那么好。而她自己却是如此愚笨！唉，可怜的塞西莉亚，她在下午的阳光下扭动着，她知道相形之下自己愚笨得可笑，而且又不风雅。

“不，亲爱的罗伯特，你永远不会成为你父亲那样的男人，尽管你长得和他有几分相像。他是一个绝妙的情人，温柔得像花一样，而敏锐得又像蜂鸟。不，亲爱的罗伯特，你永远不会知道怎样像莫罗主教那样去侍奉女人。（以上是英文——译注）亲爱的，我的最美的最亲爱的，我在等待你，就像一个垂死的人在等待死亡，甜美的死亡，对于一个凡人的灵魂来说，这死亡几乎是太甜美了（以上是意大利文——译注）——温柔得像花一样，而又能像蜂鸟一样探索。他把自己给予女人，就像把自己给予上帝一样。莫罗！莫罗！你是多么爱我啊！（以上是英文——译注）

那声音沉溺于幻想而歇息了。现在塞西莉亚知道了她曾猜测过的事，罗伯特并不是罗纳德叔叔的儿子，而是一个意大利人的儿子。

“罗伯特，你让我失望。你没有**。你父亲是耶稣会教士，但他也是世上最完美、**的情人。你也是耶稣会教士，却像水池里的一条鱼。你那个西斯就是要钓你上来的猫。这比可怜的亨利还不如。”

塞西莉亚忽然低下头，把嘴对着排水管，压低了声音说：“放开罗伯特！不要把他也害死。”

接着是死一样的沉寂，那个七月的炎热的下午，天开始阴垂，要打雷了。塞西莉亚俯卧着，心脏怦怦直跳。她似乎整个人都在倾听，终于又听见了那个低语声：

“是有人在说话吗？”

她又凑近排水管口。

“别像害死我那样害死罗伯特。”她用压低了的小声，缓慢地，但是很清晰地说。

“啊！”传来一声轻轻的尖叫。“是谁在说话？”

“亨利！”她用低沉的声音答道。

接着是死一样的沉寂。可怜的塞西莉亚精疲力竭地躺在那儿。仍旧是死一样的沉寂。直到最后又传来了低语声：

“我没有害死亨利。没有，没有！亨利，你真的不能责怪我！我是爱你的，最亲爱的。我只是想帮你。”

“是你害死了我！”那个沉重的、假扮责备的声音说。“现在，给罗伯特放条生路。放手！让他结婚！”

停顿了一会儿。

“这是多么的、多么的可怕！”那低低的声音若有所思地说道。“这可能吗，亨利，你是鬼魂，你来谴责我？”

“是的！我谴责你！”

塞西莉亚觉得她所有被抑制的怒火都顺着那条雨水管道发出去了。而同时，她几乎笑出来。这真可怕。

她躺在那里，听了又听。没有任何声音！仿佛时间都凝固了。她呆呆地躺在渐渐变得昏暗的阳光下。天已经变黄了。她赶紧穿上衣服，跑下去，来到马厩后面的拐角里。

“波琳婶婶！”她小声地叫着。“你听见雷声了吗？”

“听见了！我就要进去了，不用等我。”一个虚弱的声音回答道。

塞西莉亚退回去，从阁楼上暗中监视。只见美妇人披着一条可爱的旧蓝丝绸披肩，步态蹒跚地回屋去。

天色渐渐暗下来，塞西莉亚赶紧把毯子拿进屋。接着暴风雨下来了。波琳婶婶没有来用茶。她嫌这雷声恼人。罗伯特也是在下午茶后倾盆大雨中回来的。塞西莉亚从走廊回到自己的房间，仔细地打点晚餐的着装，还在胸前戴了几朵白色的花。

客厅里的灯罩着光线柔和的灯罩。罗伯特换了晚礼服，正一面等着，一面听雨声。他也很奇怪地显得紧张不安。塞西莉亚进来了，胸前的白花摆动着。罗伯特好奇地望着她，脸上的表情焕然一新。塞西莉亚走到门边的书架旁，在盯着看着什么，还在留心听着什么。她听见一阵衣服的沙沙声，跟着门轻轻地开了。就在门打开的瞬间，西斯突然扭亮了门边的那盏明亮的电灯。

她的婶婶穿着乳白色的、镶了黑色花边的衣服站在门口。她化了妆，但是一种说不出的烦躁表情让她显得形容枯槁，好像她身边的人忍了多年的恼怒和厌恶现在一下子把她裂变成了老丑妇。

“噢，婶婶！”塞西莉亚叫道。

“啊唷，母亲，你成了一个小老太太！”罗伯特大吃一惊。他那语气像个震惊的男孩儿在开玩笑。

“难道你刚刚才发现？”老妇人狠毒地厉声说。

“是呀！啊唷！我还寻思……”他吓得说不下去了。

形容枯槁的波琳暴跳如雷：

“难道我们不下楼了？”

她甚至都没注意到那盏太过明亮的灯，那是她回避的东西。接着她步履蹒跚地下了楼。

她脸上挂着说不出的烦躁坐在餐桌旁，面部皱得像一副假面具。她是显老了，非常老，像一个老丑妇。这引得罗伯特和塞西莉亚偷偷摸摸地看她。同时西斯也在观察罗伯特，看到他对母亲的面容如此吃惊和反感，就像是另外一个人。

“下雨，当然。”他答道。

“你多聪明啊，还知道下雨了。”他的母亲说着，满脸凶光地露齿一笑，而不再是以前那种调皮的假笑了。

“我不懂你的意思。”他安静温和地说。

“这显而易见。”她的母亲说着，草草地快速吃饭。