奇书网

美妇人（第2页）

“我想我该起来了。”那个模模糊糊、不间断的喃喃声又出现了。“晒得太多和缺乏阳光一样不好。充分的阳光，充分的爱情刺激，充分的合宜的饮食，而且每一种都不能过量，那么一个女人就可以永生不老。我真的信这个。只要她吸收的生命力和消耗的一般多！或者吸收的要更多一点儿！”

这一定是波琳婶婶！多么多么恐怖！她，西斯，正在听着波琳婶婶的思想。噢，真是恐怖！波琳婶婶正用一种无线电把她的想法传送出来，而她西斯不得不接听她婶婶现时的思想。太可怕了！怎么能让人忍受！她们俩人肯定得死上一个。

她扭弯了身子，无力地躺着，呆呆地盯着前面。呆呆地，呆呆地。这时，她的眼睛看到了一个洞口，她视而不见地盯着它，洞口在角落里，沿着铅皮水槽通往下面。这洞口不干她什么事，只是让她更害怕了。

忽然，洞口里传来一声叹息，接着是最后一句低语：“哦，好了，波琳，起来了，今天晒足了！”天哪！声音是从雨水管道的洞口里传出来的！雨水管道当成了传声筒！不可能！不，又完全可能。她还在一本书里看到过这方面的内容。波琳婶婶，这个问心有愧的老女人，原来是在大声地自言自语。原来是这样！

一阵愠怒的狂喜涌上西斯的胸口。这就是波琳婶婶为什么从不让任何人包括罗伯特进她卧室的原因。也就是她除非提高警觉的时候，否则从不在椅子上打盹、绝不会漫不经心地随处乱坐的原因。精力不济的时候，她只回自己的房间，一直待在那儿，因为只要她一松懈，她就会自言自语！她是用一种轻柔的带些疯狂的声音对自己说话。但是她本人并没有疯狂。只是她的思想要不由自主地大声嘀咕出来。

这么说，她是觉得有愧于可怜的亨利！她是应该觉得有愧！西斯相信波琳婶婶爱她高大漂亮、才华横溢的长子远远胜过她爱罗伯特。亨利的死对她是一个可怕的打击，也让她悔恨。亨利死的时候，可怜的罗伯特只有十岁。从那开始，他成了哥哥的替身。

噢，多可怕呀！

不过波琳婶婶是个奇怪的女人。她在亨利还很小的时候就离开了丈夫，几年之后罗伯特才出生。夫妇俩也没有吵闹。她有时还见见她的丈夫，态度挺和气的，但是有点儿嘲弄的感觉。她还给他钱。

波琳的钱都是她自己挣的。她的父亲曾任东方和那不勒斯的领事，而且专收异国奇珍。他在外孙亨利出世后不久就去世了，把他的珍贵的收藏品留给了女儿。而波琳确实爱好美的事物，而且具有天赋，无论对结构、形式还是色彩都是如此。这样，父亲的收藏就给她的财产打下了基础。她继续收藏，去各处收集，然后再出售给收藏家、博物馆。她是最初把非洲古老怪诞的人形木刻、新几内亚的象牙雕刻出售给博物馆的人之一，她一见到雷诺阿的画就买入，但是卢梭的画，她就不收。就这样完全靠自己挣得了一笔财产。

她丈夫去世之后，她没有再婚。也没人提起她有什么情人。即使她有情人，也不会是那些最爱慕她，公开向她献媚的人。对于这些人而言，她只是朋友而已。

塞西莉亚穿上衣服，拿起毯子，赶紧小心地爬下梯子去阁楼。正往下走的时候，她听到了那个银铃般的叫声：“我好了，西斯！”这就是说，美妇人已做完日光浴，回屋去了。她的声音年轻得不可思议，那么响亮、和谐而又镇定，与那个自言自语的细碎声音是那么的不同。而那种细碎声音才是一个老妇人的声音。

西斯赶紧跑到那块紫杉树环绕的地方去，舒适的躺椅和各式精致的毯子都摊在那儿。波琳的一切东西都是精选的，就连地板上铺的草席都是上品。这会儿高大的杉树墙开始投下长长的影子，只有堆着色泽精致的毛毯的角落，仍然暖暖地照着太阳。

叠好毯子，把椅子搬开，塞西莉亚弯下腰查看那个雨水管道的出口。就在那儿，在角落里，一个砖砌的盖子下面，刚好从墙上爬满的密实的树叶中凸出来。假如波琳躺在那儿，脸对着墙，她就刚好能对着那个管道口讲话。塞西莉亚这下疑虑全消，她真的是听到了婶婶的思想，但是并非是通过离奇的媒介。

那天晚上，波琳似乎觉察到了什么，比平常更机敏，尽管看上去依然是那个安详、略显神秘的模样。喝完咖啡后，她对罗伯特和西斯说：“我困了，太阳把我晒得这么困。我感觉晒足了太阳，就像忙碌过一场。你们不介意的话，我就去睡了。你们坐着聊吧。”

塞西莉亚很快地看了她的堂兄一眼。

“也许你还想一个人待会儿。”塞西莉亚对罗伯特说。

“不，不，”他回答道：“假如你不厌烦的话，请陪我待会儿。”

窗户开着，金银花的气味随着猫头鹰的叫声飘了进来。罗伯特默默地吸着烟。他纹丝不动的矮胖的身体里有一种绝望的东西。他的样子像一尊承重的女像柱。

“你还记得亨利堂兄吗？”塞西莉亚忽然问道。

他吃惊地抬起头。

“记得，记得很清楚。”他说。

“他长得什么样？”她问道，朝着堂兄那双被秘密烦扰的大眼睛一瞥，那双眼睛里盛满了灰心失意的神情。

“噢，他长得漂亮，个子高，气色又好，一头母亲那样的棕色软发。”其实波琳的头发是灰白色的。“女人都爱慕他，所有的舞会他都到场。”

“他是什么样的性格？”

“他脾气非常好，是一个快乐的人。他喜欢娱乐。像母亲一样机敏、聪明。他还是一个好伙伴。”

“他爱你们的母亲吗？”

“非常爱。她也爱他，老实说，超过对我的爱。他更接近她理想的男人形象。”

“为什么他更接近她理想的男人形象？”

“个子高、漂亮、有吸引力，是个好伙伴。而且我相信，他还会在法律方面非常成功。而我恐怕在这些方面都不行。”

西斯用不善思想的淡褐色眼睛专注地望着他，她知道，在他无动于衷的面具之下藏着痛苦。

“你真觉得你比他差得很多吗？”她说。

他没有抬头，但是过了一会儿，他说道：

“我的生活，毫无疑义，是消极的。”

她犹豫了一下，然后大着胆子问他：

“你介意吗？”

他完全不搭理她的问题，她的心沉了下去。

“你看，恐怕我的生活像你的一样也是消极的。”她说。“不过，我现在很介意这事儿。我渴望着。”

她看到他长得很好的乳白色的手在颤抖。

“我想，”他说，眼睛并没有望着她，“人要反抗的时候，总是为时已晚。”