莫里斯在地中海的海草丛中小心翼翼地走着,一直等他绕过一道弯,才看到自己的妻子就在眼前不远的地方。她全身光溜溜地笔直站在那块突出的岩石边,胴体在阳光的照耀下闪闪发光,生机盎然。她的**高高翘着,似乎在警觉地倾听什么;褐色的大腿看似非常轻捷。他像吸墨纸上的墨痕,朝她走来,她飞快地瞟了他一眼,眼神有点紧张。
可怜的莫里斯犹豫了一下,把头扭到一边,不敢看她。
“你好,朱丽叶!”他说,局促地咳了咳嗽:“太棒了!太棒了!”
他歪着脸走向她,不时地偷看她一眼。她就站在那儿,晒黑的肌肤闪耀着太阳那特有的光泽,如缎子般闪闪发亮。不知怎的,她似乎不像赤身露体,因为太阳替她裹了一层金红的颜色。
“你好,莫里斯!”她说,身子向后缩了缩,“没想到你这么快就来了。”
“可不是嘛,”他说,“想不到吧!我想法子提早了一些。”
他又局促地咳了几声。
夫妻俩各自站好,中间隔着几步路的距离。两个人都沉默不语。
“哎呀!”他说,“这个……太棒了,棒极了!你……棒极了!小家伙呢?”
“在那儿呢。”她说,用手指了指下方,那个赤条条的小淘气正在树荫下把掉落的柠檬堆在一块。
做父亲的发出一阵奇怪的笑声。
“哎哟,真的是他!都成了一个小小男子汉啦!不错!”他说。可他那紧张、压抑的内心大受刺激。“你好,约翰尼!”他喊道,声音听上去有点中气不足,“你好,约翰尼!”
孩子抬起头,柠檬从他胖乎乎的小手中滚落了,但他没有回应。
“我想,还是咱们去他那儿吧。”朱丽叶边说边转身大踏步地走下山道。她的丈夫尾随在后,看着她小船似的玫瑰色臀部随着腰肢的摆动轻快地一起一伏,心中赞叹不已。不过与此同时,又觉得怅然若失。他自己该怎么办?他在这里显得那么格格不入:穿着深灰色的西装,戴着顶浅灰色的帽子,一个腼腆的生意人,长了一张僧侣似的灰色脸庞。
“他看上去很棒,你说呢?”朱丽叶一边说一边和丈夫一起穿过柠檬树下那一大片开着黄花的醋浆草地。
“啊,说的是!说的是!棒极了!棒极了!你好,约翰尼!你还认得爸爸吗?认得爸爸吗,约翰尼?”
说着他蹲下身子,伸出双手。
“柠檬!”孩子叽叽喳喳像鸟叫似的,“两个柠檬!”
“两个柠檬!”父亲跟着说,“好多好多柠檬。”
孩子走到父亲跟前,往父亲张开的手中各放了一个柠檬,接着后退了一步,看着父亲。
“两个柠檬!”做父亲的又说了一遍,“过来,约翰尼!过来向爸爸问声好。”
“爸爸还回去吗?”孩子问。
“回去?这个……这个……今天不回去。”
他把孩子抱了起来。
“把外套脱掉!爸爸把外套脱掉!”孩子说,嘻嘻哈哈地扭着身体,不让自己挨着父亲的衣服。
“好,儿子,爸爸把外套脱掉。”
他脱去外套,把它小心地放在一边,然后又把孩子抱在怀中。光着身子的妻子看着身穿长袖衬衫的丈夫抱着光着身子的儿子。儿子摘下了父亲的帽子。朱丽叶看了看丈夫花白的头发:油光发亮,根根头发整整齐齐,显然是从早到晚都待在室内。有好一会儿,她一声不吭;丈夫一直同孩子说着话,他很喜欢爸爸。
“你打算怎么办,莫里斯?”她突然发话了。