奇书网

毗迦一瞥1（第2页）

突然，小宝宝抬起脑袋盯着我们，把奶嘴塞进嘴里——奶嘴是用针别在睡袍的前襟上的。她的小胳膊肥嘟嘟的，有点褪色的粉色睡袍袖口显得有点紧。她一边唆着奶嘴，一只胳膊还搂着父亲的脖子，一边用浅褐色的眸子严肃地看着我们。接着，她把一只胖乎乎的小拳头伸到乱蓬蓬的一头卷发里，白皙的手指在耳朵边上一弯一弯的，好似一朵白色的山茶花。

“她困得很了。”拉蒂道。

“那好，”乔治把孩子抱着贴到自己胸口，让她睡觉，“咱们上床喽！”

可这小淘气马上开始尖叫着抗议。她绷着小身子，挣出了乔治的怀抱，站在乔治腿上，严肃地瞅着我们，突然使劲吮吸奶嘴，奶嘴在她嘴巴里一抖一抖的，那细小的手指头还在拧爸爸的耳朵。乔治往旁边一躲。

“她指甲可够尖的。”乔治笑道。

他开始跟我们俩交换一些彼此的近况，毕竟我们很久没见了。小宝宝把脑袋搁在他肩头，因为困意眼睛像猫头鹰一样一会儿睁一会儿闭的，可还是坚持直勾勾地盯着我们。慢慢地，她的眼皮扇动两下，合上了，身子软软地瘫在乔治怀里。

“她睡着了。”拉蒂悄声道。

可下一刻，那双黑眼睛就又睁开了。我们面面相觑，继续压低了嗓子交谈。隔了一会儿，小家伙终于睡熟了。

不久，梅格下楼了。看到我们，她颇为惊讶，声音压得低低地招呼我们一声，转向她丈夫悄声问：“她睡了吗？”边说边俯下身惊奇地看着熟睡的孩子，“天哪，多可爱啊，不是吗！”她从乔治怀里接过小宝宝软绵绵的身子，嘴唇贴在她额头上，喃喃地安抚着孩子。

梅格把孩子抱上床这段时间我们三个就站在那里讲话。乔治现在的口气里多了自信和威严。首先，他目前事业有成，住着一栋大房子，手下还有三个帮手；其次，他现在已经不再用社会地位或表面的光鲜这些传统的标准看人；在他看来，很多很多事物根本就是毫无意义的，纯然是浪费时间。普通有钱人的生活被他斥为金玉其外败絮其中，几乎可以称得上愚蠢。他情绪激动地说很多人的生活都陷入了绝望的困顿，这全都是因为一小撮有钱人。他是毫不避讳地话指拉蒂。

“诚然如此。”拉蒂道：“我拜读过威尔斯先生和萧伯纳先生的大作，甚至尼尔·里昂[7]和那个荷兰人——叫什么名字来着，奎里多[8]？他们俩的作品我也读过。可我能怎么办呢？我觉得富人活得并不比穷人舒坦，两者相差无几。我能做什么？这是生命和整个人类发展的问题。社会和其法规又不是靠一代一代的皇帝强制我们接受的规范；我们到目前为止也只能以这种方式共存罢了。”

“呸！”乔治道：“这不过是懦夫的借口，是彻头彻尾的胆小鬼、窝囊废的想法。”

“我们不可能用一代人的时间就让大家都停止消费，也不可能完全消除贫困哪。”

“但我们能采取积极的措施。”他轻蔑地回答。

“我们的确可以全都钻到疗养院里去，为了避开死亡活得又悲摧又可怜，”拉蒂道：“可生活中有那么多美好的存在，谁乐意那么活着！”

“这么活着才更悲摧。”乔治道。

可不管怎么说，拉蒂的话还是让他动摇了。她对他的想法仍然具有惊人的影响力。他那些激动、热血，甚至粗暴的言论，说白了，也不过是担心她威胁到他人生的兴趣所致。

而拉蒂倒是因为他粗鲁的态度和轻蔑的口吻产生了兴趣。而且，她也不打算就这么放任他。她有种冲动想要枉顾自己的意志去干涉他的生活。于是，她邀请乔治到高关庄与他们共进晚餐。他现在礼仪方面已经很过得去了，毕竟因为生意往来，他在私人宴会上或是宴会结束之后的谈话过程中总得跟其他绅士共处，多少也学会了入乡随俗。

拉蒂给我写信时偶尔会提到乔治：

乔治·塞克斯顿昨天到这里用晚餐。他和来思力就工业的国有化问题吵得不可开交。乔治占了明显的上风——这让他内心深处很是得意。这一点非常有趣。当然，我只能居中调和——自然也要为我先生撑撑面子。眼看着乔治就要挥出致命的一剑，来思力就要不甘地血溅当场。在这危急时刻，我挺身而出，刺了胜利者两句，问了他几个只有内部人才晓得答案的问题，照着他的心脏那里来了一下；来思力这下死而复生了，我告诉他他的血是为了真理而流的，非常光彩。然后，就没事了！接着，我第一千次地压制住了来思力的保守主义的炮轰，又再一次跟乔治陈明利害——跟他说理说不通，他越听越火大；我竭力说明生活有多种不同的面貌——有的绝妙、有的悲哀、有的美好，可能是我措辞过于晦涩，他根本无法理解，或者因为那些社会主义的观点，宁可认为所谓的不同面貌无非是恶意的鬼脸。我是没辙了！我觉得自己有点像是马基雅维利[9]，可我说的并没有错……

之后，她又写道：

周日早上，我们恰好坐车从德比郡回来。在山顶上我们必须从一大堆人群里慢慢挤过去。我抬起头，结果居然看到我们的朋友乔治。他正在滔滔不绝地说起国家应该给母亲捐款。我让来思力把车停下，听了一会儿。集市上挤满了人。乔治看到了我们，变得更加情绪激昂。来思力也激动起来，哪怕我使出全身力气紧紧地抓住他的衣摆，他还是跳起来开始质问乔治。我必须说下面发生的事非常丢人，来思力简直出尽了洋相。周围的人都面带嘲笑，窃窃私语。我估计来思力在他们之中不太受欢迎，他支持使用机器，可是机器却能够取代他们工作。所以，我们的朋友乔治大声给出回答、阐述观点时，那些人都在为乔治欢呼。他用手指着我们，挥舞着自己的手，大声咆哮，吓得我都缩在座位上。我不明白他为什么一看到我就变得异常激动。那个早上乔治可谓大获全胜，可是几天以后我又见到了他，那时他却显得非常不自在，很不自信……

差不多一年以后我才从拉蒂那里听说了此事的后续：

我最近的经历可有趣了。我到冬青馆去了两三次，参加社会主义集会。来思力对此一无所知。那里的人都特别有意思。当然，我本人是很同情社会主义者的，可是我也不能让自己的眼光局限到只能看到一件事。生活就像是个身材高大、相貌英俊的人，他年轻、精力充沛，可同时也毛发旺盛，看着野性十足，双手又硬又脏，污渍洗都洗不掉。我知道他这双手很难看，我也知道他的嘴巴形状并不坚毅，我还知道他的四肢遍布体毛，看着特别野蛮——可他的眼睛却非常深邃、美丽。我跟乔治这么说。

这些人太热忱了，看着他们我觉得悲伤。可同时，他们也都夸夸其谈，想法特别多，人却刚愎自用，还很短视，所以有时候我也觉得他们可笑。乔治也这么看。我肯定我们俩都曾经大肆取笑过一个女孩一头板直的头发、目光呆滞；这个女孩曾经因为参与妇女运动坐过牢，很是受了一番罪；现在，每当我看到自己佩戴的“妇女联盟”的徽章，都会感到无地自容。你很清楚，西利尔，我从本质上来讲，除了自己对其他事物并不太上心。一切都很无聊，只有我是真实的，我和孩子们……

乔治后来渐渐地退出了社会主义运动。他觉得厌烦了，从这些活动中再也找不到任何**。起初他嘲笑这个团体里的朋友；之后，每每谈到哈德逊他都满口厌恶。哈德逊能言善道，为人幽默，是社会主义运动在艾伯维奇的一个小头目，乔治讨厌这个人的鬼鬼祟祟和哗众取宠，后来干脆连带着讨厌起了整个运动。最终，冬青馆的聚会终止了，乔治跟以往的那些朋友都断了往来。

他开始做土地投机生意。有家袜厂搬到了艾伯维奇，刺激了当地的经济发展。乔治刚巧买了一块地，就在村子大马路的尽头。他得到那块地时，因为一边是各家各户的花园，大家还不约而同地向外扩张，所以那块地几乎可以算得上作废了。可乔治得了之后，把地分成了小块，开辟成了沿街的一排商铺。后来乔治把地卖掉，狠狠赚了一笔。

总的来说，乔治现在已经非常富有了。我听梅格说他如今生意兴隆，人也“不再喝酒”，可他人总不着家，她几乎都见不到他。要早知道日子好过了他就得一天到晚不回家，她还宁可钱少一点。乔治倒是抱怨她头发长见识短，跟他简直完全没有共同语言。

“客人来过一次就不愿意再上门了。”他道：“因为梅格总是待慢客人。我有天晚上请艾佛利府的吉姆·柯提斯和他妻子做客。整个晚上谁都没过好。梅格几乎什么都说不出来，除了‘是’‘不是’，就只会‘嗯嗯’！他们俩再也没来过。”

梅格自己是这么说的：

“哎哟，我最受不了这些高傲的家伙了。他们让我浑身不自在。只要他们一开始装腔作势，我就完蛋了——整个人跟哑子差不多……”

所以说，他们俩的本性彼此矛盾。乔治费尽心力想在艾伯维奇站稳脚跟，因为他好像在任何社会阶层都找不到归属感似的。而梅格呢，她喜欢跟小店老板和酒馆老板的妻子来往，她们跟她才是一类人。

乔治认为女人无一例外的嘴碎、粗俗、见识浅薄——当然其中不无缘故。而梅格却依然故我。她愿意去那些她认为合适的人家做客，也会趁着乔治不在家请人到自己家做客。乔治结识了一个又一个当地名人：弗朗西斯医生、卡特里奇先生——他是个兽医、酿酒厂老板的儿子托比·赫斯沃尔，还有柯提斯一家——居住在艾佛利府很有声望的农场主。可是结果都不怎么好。毕竟乔治本质上是个居家型男人，他更喜欢在自己的屋里安全地独处，那样他才会感到自在。因为梅格从来不陪他出门，每次想在冬青馆招待客人结果却总让他困窘难当，于是他开始放弃试着去找到自身归属，就在冬青馆过着遗世独立的生活。

虽然发生了很多事，拉蒂和乔治之间的友谊却保持了下来。来思力有时候会很嫉妒，不过他不敢表现出来，不然他妻子能把他鄙视得体无完肤。乔治保持着每两周去一次高关庄的频率——或者可能没有这么频繁。拉蒂再没有去过冬青馆，因为梅格对此有很深的敌意。

梅格一谈起自己的丈夫就是满腹牢骚。他一喝起酒来就六亲不认；他自视过高，觉得这个家配不上他；他骨子里很自私，既不在乎她也不在乎孩子们，只在乎他自己。

拉蒂三十一岁生日当天，我正巧在家为她庆生。乔治那年三十五岁。来思力忘了拉蒂的生日，拉蒂并不在意。来思力如今在政界浸**很深，他预见到来年应当会举行大选，打算竞选议会议员。这个选区本是自由党根深蒂固的大本营，可他希望自己能够把握住当前的机会。所以，他将大把大把时间都泡在了保守党的俱乐部里，和在南部选区颇有影响力的人待在一起。拉蒂对他参与这些事务非常鼓励——这可以让他不来烦她。所以这次来思力没想起来她要过生日的事，她也一点不介意。但是，不知出于什么考虑，她把自己生日的事透露给了乔治。趁着我也在家，生日那天，乔治受邀来吃晚餐。