奇书网

神付忘川（第2页）

“嗯，”她回答：“我一直说，如果他能起来四处走走，肯定会好的。可他就是躺在那里逃避一切。”

“那他什么时候会起来？”我坚持要知道答案。

“说不准。可能快到早茶时他会爬下来。你想见他？你就是为这个来的，不是吗？”

她笑着看着我，笑容里有一丝嘲讽，又道：“你以前就是，对他比对任何人都上心，是不是？啊，好吧，上来看看他吧。”

我跟着她走上厨房后面的楼梯，楼梯出了屋子，直接连接到一间卧室。这间屋子没有任何装修，我们穿过灰泥地板时发出了硿硿的声响。艾米莉打开了对面的房门。乔治躺在**恐惧地朝我们看过来。

“是西利尔来看你，”艾米莉道：“所以我带他上来了，因为我不知道你什么时候会下去。”

乔治的脸上露出了一个短促、浅淡的笑容，接着他把手从**伸出来。他身上衣服乱七八糟的，拉到下巴处，脸色黯淡，整张脸肿得厉害，连鼻子都是肿的。

“今天早上你感觉不舒服吗？”艾米莉一看到他病成这样，就怜悯地放软了声音。

“哦，还好。”乔治回答，只想摆脱我们俩。

“你该试着起来一会儿，今早天气极好，又暖和又柔软——”她柔声道。乔治没有回答，于是她便下楼了。

我环顾这间冰冷、只刷了一层白色浆灰的屋子，发现屋顶是弧形的斜顶，屋里家具少得可怜，几乎连一点点装饰都没有；这里所有的颜色不是白就是灰，要不就是土褐色，唯一的暖色调就是地板上铺着的牛皮和马皮地毯。屋子的一边屋顶斜度很大，窗户很矮，还不到我的膝盖；而另一边的窗户比较大，有我胸口那么高。透过这扇窗可以看到牲口棚那乱七八糟的红屋顶和天空。瓦片上一块块鲜橙色苔藓发出幽幽的光。更远处就是那片玉米地，男人们正在把捆好的麦子抬上马车，他们的身影因为离得远看起来非常小。

“你打算重新开始种地是吗？”我转向床的方向问。乔治笑了，干巴巴地回答：“我不知道。”

“你是不是更愿意我回楼下去？”我问。

“不，见到你我很高兴。”他还是显得很是不安。

“我刚刚从法国回来。”我道。

“啊！”他完全不感兴趣。

“你病了，我很难过。”我道。

他一动不动地瞪着对面的墙壁。我走到窗边往外看。过了片刻，我强迫自己以一种轻松的口吻问：“你不要起床到外面走走吗？”

“看来是要起了。”他慢慢地积攒着力气，从**抬起身子。

他把睡衣的上衣脱下去清洗自己，我转了个身。他的胳膊看起来很消瘦，肚腩很大，身子佝偻着，很是难看。我还记得我们在磨坊池塘游泳的那个早晨。又记起他本来正值年富力强的年纪。我注视着他清洗身上时那双死灰色孱弱的双手。肥皂从他指缝中滑了出去，他想捡起来，但是滑了一下，把盆撞得咣当作响，把我们两个人都吓了一跳。他抓住脸盆架稳住了自己。接着他继续缓慢、痛苦地继续着清洗工作。梳头发时他盯着镜子里的自己，呆滞的眼神里藏着一丝羞耻。

我和乔治下楼时，正巧赶上男人们从餐具室进来。桌子上午餐正散发出热气。我与汤姆·伦肖握了握手，又握住了老伦肖坚强有力的左手。接着汤姆给我介绍了亚瑟·伦肖。他脸刮得很干净，块头很大，却很是腼腆，刚刚二十岁。我又对另一个男人吉姆和他的妻子安妮点了点头。我们都在桌子边上坐下。

“唉，你现在感觉怎么样？”老伦肖热忱地问着乔治。见乔治没有回答，他又道：“你应该起来跟我们一起收玉米和麦子，这对你有好处。”

“给你割点这里的肉好吗？”汤姆用割肉刀敲击着羊拐子，问。乔治摇摇头。

“都是瘦肉，很嫩的。”汤姆软声道。

“不用了，谢谢。”乔治道。

“给他一点，给他一点。”老人高声道：“对他好的——他就缺这个，可有营养了，吃了让你涨力气。”

“要是他的胃受不住就没好处。”汤姆口气里藏了些微的责备，好像老人家要给小孩子偷喂零食似的。亚瑟默默地给乔治杯子里添了些啤酒。这两个年轻人都在以非常温和、善良的方式关照乔治。

“那就给他舀一勺萝卜好了，”老人很坚持，“看到他盘子里空空的我都吃不下了。”

于是大伙儿给乔治的盘子里舀了萝卜洋葱酱汁。他拿起叉子吃了两口。其他男人都在狼吞虎咽，吃得特别香。看到他们吃得这么满足，甚至可以称得上是餍足，乔治有点反胃。

最后老人放下手里的甜品勺——他用来代替刀叉，又看了看乔治的盘子，道：“你都没怎么动啊。这可不行，这样身体可好不了哦。”

乔治还是一样一言不发。

“别管他了，父亲。”艾米莉道。

“父亲，你很啰唆哦。”汤姆也玩笑道。他对他父亲说话都是用方言，不过跟艾米莉说话就会使用通用的英语。不论艾米莉说什么，汤姆都会忙不迭地表示支持。把给大家做的派端上来之前，艾米莉先给乔治端了些凝酪和布拉斯李子。她把盘子和调羹都给他放好，就像在照顾小孩子。见到艾米莉这一善良的举动，汤姆看向她的目光充满了爱意，在她经过的时候拉了一下她的手。

午餐过后，乔治竭力装作满不在乎地道：“你不给西利尔倒杯威士忌吗？”

他偷偷抬眼看向艾米莉，一时又是心虚又是渴望。屋里顿时陷入一阵沉默。

“唉，”老人温和地道：“就让他喝一点好了。”

“是啊。”汤姆也怯怯地恳求道。

屋里所有的男人都瑟缩着，等待这个女人的裁决。