奇书网

悬崖之边（第2页）

他犹带稚气的蓝眼睛望着我，目光灼灼，满是纯然的疑问，若有所思的样子殊为可爱。他不知我为何这么问，也不知该如何回答。

“我深表同情！”他又是一阵短促地笑，再次快速地捋了捋胡须，便垂下眼看着自己脚边。

我从他俩那里了解到：伦肖先生现年29岁，曾在中国服役五年，眼下在帕珀威克他父亲的农场上帮忙。而艾米莉在帕珀威克教书。他已经在农场上待了一年半。他父亲七十高龄了，之前因为意外右手被绞进切碎机里绞成了碎片。我喜欢他飒爽的举止和清新可爱的人品。他身上的男子气概异常明显，即是说，遇到事情他从来都不会想着质疑，或是分析。所有的事物在他那里只有好坏之别，不是可爱就是可恶。他只要看到事物的表象就满足了，从不会想象它们是否会表里不一。他对艾米莉充满敬意，因为他认为艾米莉比他更加睿智、高尚、距离上帝更近。

“我比他老了一千岁。”艾米莉笑呵呵地对我道：“就好像你也比我老了几百岁一样。”

“那你就是为了他的青春而爱他？”我问。

“没错，”她回答：“因为这个。还有，他惊人的睿智，为人也极温和。”

“所以，我不温和，是不是？”我道。

“不！你像风一样来去匆匆，变幻不定。”她道，我又从她眼里看到了熟悉的恐惧在闪动。

“乔治在哪儿？”我问。

“**。”她简短地道：“刚刚烂醉一场。要我是梅格，根本不会再跟他过下去。”

“这么糟糕？”我问。

“确实。”她回答：“他令人生厌。而且，我很肯定，他很危险。我想把他挪到戒酒中心去。”

“那你得说服他同意才行。”汤姆走进屋。“不过他有几次确实发作得很厉害。这是慢性自杀，绝对的。我真心为这伙计感到难过。”

“我认为他很可鄙。”艾米莉道：“受制于自己的爱好，还因此变得不人不鬼的。瞧瞧他都给孩子们做了个什么榜样啊，还有，他也给自己的妻子丢尽了脸。”

“行了，要是他克制不住，那就是克制不住，可怜的家伙。”汤姆道：“不过，我确实认为男人还是应该更有骨气才对。”

这时，我们听到楼上的房间传来一些响动。

“他起来了。”艾米莉道：“我想，我还是去看看他要不要吃早餐吧。”但是，说完这话，她并没有立时行动。不久，门开了，乔治手握着门把手站在那里，他前倾着身子向屋里张望。

“我就说好像听到了三个人的声音。”他道，好像一时间某种恐惧消散开来。他笑了。他身上的马甲挂在棉衬衫外面，没有扣，而且也没穿外套和拖鞋。头发和胡须都乱糟糟的，脸色苍白，因为还没睡醒显得有点迟钝，眼睛也缩得小小的。他避开我们的目光，如同避开刺眼的阳光。我握住他的手时，发现那手冰冷而孱弱。

“你怎么来了，西利尔？”他低沉地问，露出个虚弱的微笑。

“你要吃早餐吗？”艾米莉冷冷地问。“有的话我就吃点。”乔治回答。

“都给你放了很久了。”她道。乔治转过身走过房间，只穿了袜子的脚在地板上发出沉闷的响声。艾米莉按了铃。我抛下艾米莉和她的未婚夫，跟在乔治身后。我发现他在餐厅里绕圈，在椅子下面和角落里找着什么。

“真奇怪，我该死的拖鞋哪去了。”他嘟囔道，像是在跟我解释自己的举动。一边说他还在一边找着。我注意到他并没有按铃让用人来给他找。很快他走到壁炉旁，双手放在火上取暖。在他把炉子里慢慢燃烧的煤块捣碎时，女佣端着托盘进来了。他停下手里的动作，将拨火棍小心地放下。女佣把早餐摆在餐桌一角时，他直盯着火，完全没在意。

女佣摆完早餐后道：“是煎银鱼。你吃吗？”

乔治抬起头，看看餐盘。

“啊，”他道：“你拿醋了吗？”

女佣没说话，从餐具柜里拿出调味瓶放在桌上。离开时，她又道：“你最好现在就吃，趁饭还热。”

乔治充耳不闻，径自看着火堆。

“你现在还好吗？”他问我。

“我吗？哦，挺好的。你呢？”

“如你所见。”他的头偏向一边，做了个自嘲的姿势。

“我见到的让我很难过。”我接道。

他身子前倾，手肘撑在膝盖上，一只手指敲击着另一只手的手背，频率很单调，就像心脏的跳动一般。

“你不吃饭吗？”我催促他。正在这时，钟声响了，声音很大。乔治抬头看看那口钟，有点薄怒。

“啊，应该吧。”等钟敲完十二下，他回答道。他沉重地站起身，走到桌旁。倒茶时，他把茶洒在了桌布上，人直愣愣地看着那片污渍发呆。又过了一会儿，他才开始吃饭。他往热气腾腾的鱼上浇了好些醋，好像完全不在乎吃的是什么，因此吃相很是难看。他时不时地会停下来，不是把茶水从胡须上抹去，就是捡起掉落到腿上的银鱼屑。