奇书网

毗迦一瞥1（第1页）

毗迦一瞥[1]

拉蒂在长子三岁时回到艾伯维奇。因为老谭沛思先生去得突然，所以来思力回到了高关庄居住。他现在非常繁忙，经常要去德国和英格兰南部处理生意上的事务。不过回到家里还是对妻子和两个孩子体贴备至。他现在已经对社交颇为热衷，哪怕生意很忙，却还是参加了镇议会，在保守党协会里也是要员之一。他喜欢参加公共聚餐，与别人往来敬酒；也喜欢在高关庄接待政界人士；喜欢出席政治集会；同样，也喜欢在形形色色的论坛上发表演说。他的名字现在时常见诸报端。身为煤矿老板，他在谈及劳工的雇佣、矿山开采权、土地所有权等问题时俨然一派权威架势。

回到家的来思力是个非常温和的人。他尊敬妻子，也会陪着孩子玩耍，会盛气凌人地管制下人。仆人们却因此很喜欢他——他们不喜欢拉蒂。虽然他嗓门很大，但对琐事并不上心；而拉蒂则不同，固然轻声细语，却吹毛求疵。来思力虽然会大声责骂甚至恫吓下人们，可他们看到他都会不由地微笑；而拉蒂只是发号施令，即便叱责也从不严厉，可他们一旦离了她的眼就会暗地咒骂。拉蒂作为妻子无可挑剔，所以只要有时间来思力就对她如珠似宝；可要是忙得无暇分身，也就很自然地将她抛诸脑后了。

拉蒂是个很矛盾的人。她偶尔会写信给我，表达自己强烈的不满，说她的人生一无所有，全然是一片荒芜。

“我希望明年春天能再生一个孩子，”她会这么写道：“也就这事可以让日子不那么麻木了。我看着充满了**、活力，可每天这些琐事把我的精力一点点地熬干了……”

我回信给她，劝她找点什么可以投注精力的事做做，她却会在回信中表现得无动于衷。而之后又会写道：

你指责我自我矛盾。行啊，这很自然。你瞧，那是我写信时的情绪使然，过一阵子就没事了。通常管它外面风和日丽还是电闪雷鸣，我是不为所动的。可有时不知怎么的我会变得不像自己——眼下我就有点不正常，就像我跟来思力说的，非常、非常忧郁。

跟很多女人一样，拉蒂似乎大部分时间对自己的生活很满意：不常出门，多半待在温暖舒适的室内。可偶尔，她会听出外面的风声似乎携带着勃勃生气，于是无法按捺住自己，只想冲进外面的疾风骤雨里去。然而跑到门边上往外张望之后，看到那狂野的肆虐，女性天生的谨慎又叫她无法决然地迈过门槛。

话分两头。乔治那边，马匹生意很是红火。

一大早，艾伯维奇的大街上都能看到一队精神的夏尔马；它们头戴笼头，尾巴也扎着，由乔治的人或是汤姆·梅休领着在安静的街头威风凛凛地踱着步子。如果是天朗气清的日子，乔治也会骑马，身边还跟着两匹撒欢的小马驹。

自从上次在伦敦见过一面之后我去了法国。五年之后回国才听说乔治在冬青馆安顿下来了。他带着全家租住在梅休家的房子里，留下奥斯瓦德管理公羊酒馆。某天下午我去了这栋大房子看乔治，不过他出去了。看到他的一大家子我狠狠吃了一惊：双胞胎已经是六岁的大孩子了；他们还有了两个弟弟；而梅格怀里正抱着一个一岁左右的小女婴。这孩子明显是全家的心头肉。梅格现在比以前粗壮多了，她对小家伙简直是无有不应。

“乔治还好吗？”我问她。

“哦，他好得很。”她回答：“手头总是有一堆事，几乎就没个闲下来的时候，要不就是忙他的社会主义，或是别的什么。”

这倒是真的。上次去伦敦之后，他就开始无比热衷保护那些被**的人的权益。我在晨间起居室墙上看到一幅沃茨[2]的《玛门》[3]，靠墙的桌上还放着布拉奇福德[4]、马斯特曼[5]、和奇奥扎·玛尼[6]的作品。本地区的社会主义者每隔一周的周四晚上会聚在这里讨论改革。梅格对这些“热心人”一点好感也没有。

“他们跟我不是一路人。”她道：“一个个神神道道的，只会夸夸其谈。他们总觉得除了他们自己别人都是弱智。不过，他们倒有一点好——他们不喝酒，真是谢天谢地。”

“怎么，”我问：“你碰上什么麻烦了？”

她声音放低了，显得颇为神秘，让几个男孩子的注意力不由地被吸引过来。

“要不是你就跟我的亲兄弟似的，这事我压根儿不会提。”她道：“可他确实开始喝得有点没数了。你也知道他总喝烈酒，一般就是白兰地——喝了酒对他们影响可大。你根本想不到他喝醉了之后是什么德行。有时候他会不停地唠叨，有时候是看见什么都大笑，有时候就只是没个好声气。然后啊——”她的话音预示着接下来的内容更加不堪，“他回到家就已经醉得不省人事了。”

她边回想，神情变得愈加严肃。

“你根本无法想象那是什么样子，西利尔，”她道：“就像撒旦进了家门，或是一头老虎恶狠狠地瞪着你。我心里明白，没人知道我跟他在一起受的是什么罪……”

孩子们站在一边听着，眼睛惊恐地圆睁，嘴唇都发白了。

“那，他现在好些了？”我问。

“哦，好些了——自从歌蒂生下来，”她疼爱地看着怀里的小宝宝，“他现在好多了。你知道他一直想要个女儿，所以特别疼她——是不是，宝贝？你是不是爸爸的小心肝？也是妈妈的心肝宝贝，哦？”

小宝宝马上腼腆地贴到妈妈的脖颈处。梅格宠爱地吻吻她，小宝贝也将小脸蛋贴在妈妈脸上。这母女俩都静静地看着我——妈妈是黑眼睛，小女儿的眼睛是淡褐色的。她们俩看着特别宁静，仿佛只要有彼此就心满意足了。这种契合感把我排除在外，令我感到孤独无力。一个女人，只要怀里抱着自己的孩子，就会化身为铜墙铁壁，而且对着外来的威胁也会变得无坚不摧。

我告诉梅格我会再来看看乔治。之后第三天的晚上，我让拉蒂借我一架双轮马车我好去冬青馆。来思力这会儿又因为政治方面的事务出门在外，拉蒂在屋里待得很不耐烦，于是提议跟我一起去。她之前已经去冬青馆看望过梅格两次了。

我们六点钟就出发了。晚上天很黑，路上泥泞得厉害。拉蒂想顺道去艾伯维奇村里瞧瞧，就从西尔斯比绕了远路。等马车驶进冬青馆的大门都快七点了。女佣告诉我，梅格在楼上的儿童房里，乔治在餐厅哄小宝宝睡觉。

“好了，”我道：“我们直接去找他，不用禀报了。”

站在阴暗的方形大厅里，我们俩都听到摇椅发出的嘎吱嘎吱的声音，缓慢又沉重，和着《亨利·马丁》的节奏——这是我们斯特利磨坊的一首民谣。男人的吟唱口音很重，其间还夹杂着小婴儿又长又轻的哼哼声，那是她在以婴儿奇特的方式在跟着爸爸唱歌，就好像爸爸唱着摇篮曲，她在一旁充当伴唱似的。乔治的声音渐渐变大，不知为什么我们俩都不由自主地被逗乐了。小宝宝的声音也越来越响，直到她终于忍不住咯咯发出清脆的笑声。乔治越唱越响，小婴儿也越叫越大声，摇椅还在以悠长、沉重的节奏摇晃着。突然，乔治迸发出一阵大笑，摇椅停了下来，他对着孩子道：“这就不乖了！哦，淘气的小丫头，上床去吧，好吗，咱们马上睡觉觉去。”声音里依然带着笑。

小姑娘还在咯咯地笑着，声音细细的，带着毫不掩饰的狡黠。

“妈妈，快来！”乔治道：“快带小丫头睡觉觉去哦！”

小宝宝又被逗笑了，不过声音里暗含着一丝恳求。我们打开门走进去。乔治抬起头发现是我们，很是吃惊。他坐在壁炉边一把高高的摇椅上，没穿外套，只穿了件白衬衫。小宝宝穿着高腰紧身的小睡袍，站在他腿上，大大的眼睛瞪着我们，蓬松的褐色头发擦过她的额头，附在她耳朵上就像一层红褐色的烟雾一般闪闪发光。很快，她搂住爸爸的脖子，把小脸藏在他下巴底下，小脚丫还踩着爸爸的腿，长长的睡袍也垂落在他腿上。乔治微笑着对我们道：“瞧，我正忙着呢！”

说着，他转回头去看藏在他下巴那里褐色的小脑袋，把面前闪亮的软软头发吹开，嘴唇和胡子在那细小白皙的脖子上蹭蹭，看着非常温馨。小宝宝耸起肩膀，缩了缩脖子，在他脖颈处噗噗的闷笑，但是就是不抬头也不松开小胳膊。

“她这是害羞呢，”他道：“抬起头，小丫头片子，见见这两位女士和先生。她就是属夜猫子的，死活不肯睡觉。你说是不是，你这只褐色的小夜猫子？”

他说着话又用自己的胡子去扎小姑娘，孩子马上发出淘气欢快的笑声。

屋里非常暖和，一堆红彤彤的火在壁炉里燃着。屋子正中有只沉重的青铜烛台，黑乎乎阴沉沉的，只照亮了一半的空间。整间屋子跟梅休家的房子一样阴森，家具少得可怜。乔治看着很是高大英俊，光滑的黑色丝质马甲紧紧包裹着上身，肩膀处结实的肌肉把白色亚麻袖子撑得满满的。