奇书网

恋曲新篇（第1页）

恋曲新篇

我发现来思力结婚之后变了很多。他原本那种近乎独断的自信**然无存，谈及任何话题时也不再使用刻意强调、总结陈词的口吻，连在同伴们之间他也不再像以前那样事事充老大。看到他如今对乔治如此彬彬有礼、体贴周到，我吃惊不小。拉蒂滔滔不绝地说话时，他就在房里走动，却丝毫也不引人注意，举动含蓄、温柔而优雅。看着他给乔治敬烟，或是圆滑地用眼神询问对方是否需要续杯，并轻柔地把杯子填满再放到对方手边，这一连串的动作简直称得上迷人。

他对拉蒂从来都是无比体贴、谦恭，而且绝对不带一点刻意。

我的假期接近尾声，来思力也要到伦敦处理公务，所以我们约好一起走。我们早上八点刚过就要离开林边苑。拉蒂跟他分房睡，所以我觉得她早上不会起来跟我们用早餐。没想到七点一刻，丽贝卡刚刚把咖啡端上来，拉蒂就下楼了。她穿着晨褛，头发一如既往梳理得很整洁。

“唉，亲爱的，你不用这么早下来啊。”来思力吻吻她。

“我当然要下来。”她将厚重的窗帘拉开，望着窗外，此时夜色已经渐渐退去，天快大亮了。“没看到你吃好早饭，我怎么能让你在这么冷的天里离开。我估计雪快化了，杜鹃花上的雪都开始融化往下滴水了。啊，我们可以把这阴沉的早餐挡在外面，一小时之后再说吧。”她看了看钟，补充道：“整整一小时！”来思力突然温柔地转过来看向她。她对他笑笑，在咖啡机前坐下。我们都各自在桌边坐下。

“我想，我今晚可以回来。”来思力轻声道，声音里似乎有一丝恳求。

拉蒂静静地看着咖啡流入下面的铜制杯子里。杯子退出来，她抬起头，将杯子递给他。

“别做这种傻事，来思力。”她声音很平静。来思力接过杯子，说声谢谢，将脸埋进袅袅升腾的浓香雾气中。

“我完全赶得上七点一刻从圣潘克拉斯站开出的车。”他头也不抬地道。

“西利尔，你尝尝看，糖放得够不够？”拉蒂对我说完，搅动着咖啡道：“这太可笑了，来思力！你要乘七点一刻那班，在诺丁汉就很可能赶不上换乘的车。那里路况太差，可没有汽车给你开。再说，晚上那么冷，路上又是一片泥泞，非得这么辛苦赶回来干什么！你完全可以舒舒服服地待在伦敦。”

“不管怎么说我都可以搭乘十点半去罗顿山的那班车。”他恳求道。

“有什么必要？！”拉蒂回答：“你根本没有任何必要今晚非得回家。真是胡闹。想想多么折腾！要是我，绝对不想大半夜地累得跟死狗一样地回来，绝对不想。你到时候准得累瘫掉。不许回来，跟着西利尔好好过一晚。”

来思力脑袋垂在盘子上，没有吭声。他的油盐不进让拉蒂有些光火。

“我想好你们可以干什么了。”拉蒂道：“去看哑剧好了——哦，等等，去看梅特林克的《青鸟》[1]吧。我确定最近正好在演这出戏，在哪儿来着……不知道丽贝卡是不是把昨天的报纸给扔了。帮我摇下铃好吗，西利尔？”丽贝卡过来了，带着那份报纸。拉蒂仔细地浏览着广告页，很是兴奋地为我们计划晚上的活动。来思力全程一言不发地听着。

到我们出发的时间，拉蒂跟我们一起走到大厅，确保我们俩都穿得暖暖和和的。来思力没怎么说话。拉蒂很清楚地意识到他在生气，但仍然显得很平静，最后她轻快地拍拍我俩。

来思力沉默地吻了吻她，她道：“再见，亲爱的。你要知道一路上要坐那么长时间很受罪啊。晚上你一定会过得很愉快，我知道的。明天我等着见你呢，再见吧，再见！”

来思力走下台阶，钻进车里，全程都没有看她一眼。她一直站在门口看着我们上车。这时天灰蒙蒙的，但是，晴空的光彩和三月的艳阳仿佛都着落在她的衣襟和云鬓之上似的。等车子一路绕过一大丛被白雪覆盖着的杜鹃花，眼看就再也看不见她了，来思力突然站起来惊慌地向她挥手。下一刻花丛就挡住了他的视线，他神情落寞地重新坐回座位上。

“再见！”我们还能听到拉蒂欢快柔和仿佛画眉鸟一般的声音。

我回应道：“再见。”来思力也仿佛突然被一击柔情击中，再不怨恨她，而是高声道：“再见，亲爱的，再见！”

汽车小心地沿着树荫下满是雪淖的小路向前开去。

身在诺伍德时，我深刻地感到了那种人在异乡的思恋之情。有好几个礼拜，我总是徘徊在城郊的街巷，这里恍惚有几分幽冥湖的味道。夜晚，沿着寂静的道路喁喁独行，昏黄的路灯寂寞地站在只剩下枯枝的树丛中，我却仿佛身在家乡小树林边的草地和小溪之间的那条阴暗、潮湿的小径。我时而会以为自己正站在通向磨坊的那个满是野趣的山坡上。在这伦敦的郊区，我才能有种仍然置身于幽冥湖虽然不大却水汽氤氲的山谷中的错觉。体内有个声音突然出现，将我唤回到那条山间小路，我仿佛又能看到那片小树林，它们都在不停地呼唤着我，而我也迫切地想要回去，可我和那里却隔着数英里的距离。自从离开山谷中的家，别的任何事物都不能让我感到更加失落。我视幽冥湖的山峦为我的四壁，那里的苍穹是为我遮风避雨的屋顶。在那里，我仿佛伸手就能触碰到山谷的穹顶，触碰到可爱的天空，天上的云团都是我熟稔无比的友人，它们会不时来看望我；那里的星辰也都与我无比亲近，仿佛我出生之时它们也将将诞生；而幽冥湖的太阳则有如我的父亲一般。可是，眼下我头顶的天空看着却如此的陌生，曾经一夜一夜在树林上方陪着我度过一个小时美好时光的俄里翁，如今视我浑然如同路人。我在此地还如何能找到可以让我依存的四壁，苍茫的夜色又何曾还愿意张开双臂欢迎我，并送星辰与我相伴？城里容不下黑夜，这里的夜晚不过几缕单薄的树影，间或夹着几盏孤灯，我如何还能安然放任自己沉醉在树林深处雍容的黑暗之中！

除了水晶宫[2]，周围的一切我都不屑一顾。这座建筑物委委屈屈地蹲伏在黄黑色的烟雾之中，两座支棱着的圆柱形塔身透着忧心忡忡，看着可怜极了。这座庞大的建筑早已朽毁不堪，摇摇欲坠，看在我眼里，远比任何其他地标都更落魄和怪异。

杏树上已经结出褐色的花苞，耳畔还能听到画眉的鸣啭，椋鸟不知疲倦的身影也在眼前不停闪现。街道两旁一丛丛的紫罗兰簇生着，还有人向我兜售被扎成一束束含苞待放的雪花莲。可我对眼前这一切毫无兴趣，它们于我全无意义。

我此刻怀着比以往更加急迫的心情期待着友人们的来信。艾米莉写得比较频繁：

如此无拘无束的生活，你是否感到非常愉悦，甚至沉醉不已？我真心认为这样的日子太棒了。在家里你没法随心所欲地生活，总要大费周折才能获得一点属于自己的空间。要跟母亲保持距离真的很难，如果你真的告诉她们你心里的真实想法，她们只会觉得你在伤害她们或者侮辱她们。所以，终于无须在别人面前掩饰自己，只需要让自己快乐，我大感轻松。我觉得母亲和我都认为维持我们之间的牵绊很是痛苦。可她偏偏就是不肯对我放任自流。现在晚上回到家，我无须对任何人说任何话，或为任何人做任何事，所有时间都是我独有的，简直快活极了。

我开始写小说了……

过了不久，她又来信了，信中写道：