伤逝02
一弯细眉般的新月挂在蔚蓝的天际。他快活无比,感觉心里都好像要疼起来似的。母亲一个劲地说着话,因为她也幸福得想要哭出来。
“要是我的话,可一定要好好帮帮雷沃思先生!”她说道,“我会好好养上一群鸡鸭,还有小猪小牛什么的。我还要学着挤奶。我会一天到晚跟他说话,跟他一起计划。唉,要是我是他太太的话,整个农场肯定就转起来了,我肯定。可是她没有那样的劲头,她就是缺那股子劲儿。你看她都快给压垮了,真让人难过,我也同情她先生。要我说,他这丈夫可还当得不赖哪,如果他是我先生的话,我就没什么怨言可发。其实她也挺满意的,她是个可爱的人儿。”
圣灵降临周的时候威廉和心上人又回了一次家。他有一星期的假。此时正值春暖花开。所以威廉、丽丽和保罗就像通常一样在早晨出去散步了。威廉没有和自己的恋人多说话,只是跟她略微讲了讲自己小时候的事情。而保罗则大开话匣,一路和他们俩说个不停。他们三个一起躺在明顿教堂附近的草地上,一侧是城堡农场旁的一排屏风似的白杨,树叶在风中颤动着,一片绿意莹莹。山楂沉甸甸的枝条自树篱上垂下。田野里盛开着笑脸似的便士雏菊和知更草。威廉这时已经二十三岁了,个子很高,但是人却愈发消瘦了,看上去甚至有些憔悴。他躺在阳光下打瞌睡,她慢慢地抚摸着他的头发,保罗则到四处寻找大一点的雏菊去了。她把帽子摘了,头发散下来,黑亮亮的仿佛是骏马的鬃毛一般。保罗回来了,见状就把采来的花插在她乌油油的头发里,有很多大朵的黄白两色的雏菊,顺便衬上一点粉红的知更草。
“你这样看上去像是个小巫婆。”男孩对她说道,“你说像不像,威廉?”
丽丽笑了起来。威廉睁开眼看着她,那凝视的目光中带着些挣扎,同时交织着忧伤和深深的欣赏。
“他把我打扮得怪模怪样的吧。”她问道,笑着俯身看向恋人。
“没错!”威廉微笑着说道。
他注视着她。她美丽的样子好像刺痛了他。他瞥了一眼她嵌满花朵的脑袋,眉头蹙了起来。
“你好看得很呢,你不就是要我说这个嘛。”他说道。
于是他们再上路的时候她就不戴帽子了。没一会儿威廉从自己的恶劣情绪中恢复了过来,对她变得愈发温柔。路过一座桥时,他把两个人名字的首字母刻到了桥上,在外面画了个心形。
L。L。W
W。M。
刻字的时候她就看着他那强健结实的手上下移动,手背上有些小小的斑点,汗毛闪着光泽。她似乎看得入了迷。
威廉和丽丽待在家里的时候,屋子里似乎有一种温暖而又哀伤的感觉,一种淡淡的温情。可是威廉常常会暴躁起来。他们在家只待八天,而她却带了五条裙子和六件衬衫。
“嗯,你不介意的话,”她对安妮道,“能不能给我洗一下这两件衬衫还有其他东西?”
第二天早晨,安妮就洗起了衣服,而丽丽则跟威廉出去玩儿了。孟若太太对此火冒三丈。有时候年轻的威廉正巧瞥见心上人对妹妹颐指气使的样子,不由得怨气丛生。
周日的早晨她穿了件薄软绸的拖地长裙,质地丝滑,那蓝色明艳得好像蓝鸟的羽毛一般,头上的帽子是米黄色的,很大,上面覆满了玫瑰,主要是鲜红色的。所有人见了都惊艳不已。可是到了晚上出门的时候,她又问道:
“我说胖胖,你拿了我的手套吗?”
“什么手套?”
“那双新的小山羊皮手套,黑色的。”
“没拿。”
遍寻一遭之后确认,这双手套又被她弄丢了。
“妈妈我跟你说,”威廉说道,“这是她圣诞之后丢掉的第四双手套了,一双要五先令呢!”
“有两双可不是你送我的。”她顶了一句。
到了夜里用过晚餐以后,他站在壁炉前的地毯上,她坐在沙发上。看起来他有点烦她。下午的时候他出去见一位老朋友,让她待在家里。从那时起她就在坐着看一本书。晚饭过后威廉想要写封信。
“给你书,丽丽。”孟若太太说道,“你要么再看一会儿吧。”
“不用了,谢谢啦。”女孩说道,“我就坐着好了。”
“可是一个人多没意思啊。”
威廉气鼓鼓地拼命写信。信封口之后他说道:
“给她看书?开玩笑吧!她这辈子都没看完过一本书。”
“哎呀,你胡说八道什么!”孟若太太生气了,觉得威廉实在夸大其词。
“真的,妈妈,我没瞎说。”他叫道,说罢一跃而起,站到壁炉前的老地方,“她就是一本书都没看完过。”
“那她跟我是一伙儿的。”孟若也来凑热闹,“书有什么好的,要把鼻子凑进去看呀看的。她想的肯定跟我一样。”
“就算是真的你也不能这么说。”孟若太太教训儿子。
“可我又没说错,妈妈。什么书她都看不下去。你给她看的是什么书?”
“噢,我拿给她的是本安妮·斯万的小书。礼拜天下午嘛,消遣一下就好。”