奇书网

星期天晚上（第3页）

“是啊，拿自己的身体这么不当事儿，连病了都不知道，我觉得实在是罪过。”

他脸色阴郁地看着她。

“是的。”他说。

“你不舒服的时候，为什么不卧床？你的脸色实在可怕。”

“让人生厌？”他嘲弄道。

“是的，太讨厌了，让人反感。”

“啊！那可太不幸了。”

“还下雨了，这个可怕的夜晚。这么对待自己的身体真的不该原谅你，就这样一点儿都不注意自己身体的，该着受罪。”

“就这样一点儿都不注意自己的身体——”他呆呆地重复着。

她的话被打断了，两人没有再说话。

去教堂的人回来了，他们先见到了女孩子们，然后是母亲和古德伦，再后是父亲和一个男孩儿。

“晚上好，”布朗温先生说道，稍稍有点儿吃惊。“来看我，是吗？”

“不，”伯金说。“其实没有什么特别的事。今天这么沉闷，我来访您不会介意吧？”

“今天还真是让人压抑。”布朗温太太同情地说。这时从楼上传来了孩子们的叫声：“妈妈！妈妈！”她抬起头，向楼上温和地说：“我马上就来。”然后又对伯金说：“我想，肖特兰兹再没有事了吧？唉，”她叹了口气，“不，可怜的，我不该想。”

“我想，你今天过去了吧？”父亲问。

“杰拉尔德到我那儿去喝茶，然后我把他送回去。我想，他们家受了过度刺激，对身体不好。”

“要我说，他们都不太能克制。”古德伦说道。

“或者是太能克制了。”伯金说。

“哦，对，我肯定，”古德伦有些报复地说，“不是这样，就是那样。”

“他们都觉得他们该表现得非同寻常，”伯金说。“要是悲痛，他们最好能像过去的人那样，掩面退隐。”

“当然了！”古德伦叫道，激动得脸都红了。“还有什么能比这种当众悲痛更糟、更可怕、更虚假的呢！如果悲痛不是私人的，隐秘的，它还是什么？”

“的确，”他说。“在那儿看着他们都故意装着非常悲哀，觉得非得不同寻常，我都觉得害羞。”

“可是，”布朗温太太不高兴这种说法，“这样的折磨可不好忍。”她说。

说完她上楼去照看孩子了。

他又待了几分钟就走了。等他走了，厄休拉才发觉自己这么强烈地恨他，满脑子似乎都变成了充满仇恨的锋利的晶体，整个人像是磨成了仇恨的利箭。她想象不出这仇恨是什么。只是这种纯粹的仇恨拿住了她，强烈鲜明的仇恨远远超出了她的思维。对此她完全不能思考，她已经身不由己了。就像是着了魔，她觉得自己是鬼迷了心窍。有好几天她都被对他的极度仇恨所控制。那种感受超出了她以前经历的任何事，似乎是把她从这个世界抛到了另一个可怕的地方，一个她往日的生活全对不上的地方。她非常迷惘、茫然，对自己的生活麻木不仁。

这实在是难以理解，没道理。她搞不清为什么要恨他，对他的恨相当抽象。她只是不知所措地意识到，她已经被这种纯粹的激动所压倒。他是敌人，像钻石一样纯净，坚硬，像珠宝一样，是有害物的精髓。

她想到了他苍白又纯净的脸，还有那双阴郁的、透着坚定意志的眼睛，她摸摸自己的额头，看看自己是不是疯了，在仇恨的白热化中，她都变了形了。

这不是一时的仇恨，她不是因为这个那个恨他，她不想对他做任何事，不想和他有任何关系。她与他的关系是终极的，远非语言所能道，她的恨单纯得像宝石一般。仿佛他是一束敌对之火，这火光不但毁灭了她，而且彻底否定了她，把她的整个世界一笔勾销。在她看来，他的举动极端矛盾，他是一个奇异的宝石般的存在，他的存在规定了她不能存在。当她听说他又病了，她的仇恨恐怕只会加深。这让她不知所措，让她毁灭，可她无法逃避。她无法逃避这突如其来的变形的仇恨。

【注释】

[1]萨福，古希腊抒情女诗人，作品颇丰，传说因恋爱受阻而投海自尽。