奇书网

第411章 这是巴黎（第2页）

>我需要钱养活三个孩子，也需要一个理由让我在邻里间挺直腰杆。

>所以我编造了他的死，还模仿他的笔迹写下遗书。

>当托尔斯泰的信传来时，我哭了整整一夜。

>我不配拥有那样的敬意。

>但我也无法回头。

>如果真实意味着饿死我的孩子，那我宁愿继续演戏。

>??玛丽?勒克莱尔，里尔矿区寡妇

埃米尔读完，久久不能言语。伊莎贝尔接过信纸，指尖微微颤抖。“我们该刊登吗？”

“当然。”他说，“但她要求匿名。”

“不行。”伊莎贝尔摇头，“你说过，要署真名。否则，这只是另一场表演。”

“可她说‘如果真实意味着饿死孩子’……我们有权逼她暴露吗？”

“这不是逼迫。”她抬起头，目光坚定，“这是给予她选择的机会。让她决定，是否愿意为真实承担代价。如果我们替她隐瞒，等于剥夺了她的尊严。”

最终，他们在回信中写道：

**“我们愿支付您三个月的生活费，条件是您以真名发表此信，并接受一次访谈。若您拒绝，我们将不予刊载。”**

一周后，玛丽?勒克莱尔出现在编辑部。她瘦小、苍白，双手布满冻疮，怀里紧紧抱着一个布包。她带来了丈夫的照片、赔偿协议副本，以及一封真正的遗书??那是她在得知丈夫背叛后独自写下的，从未寄出：

>“亲爱的，

>若你读到这封信，说明我已不在人世。

>不是死于矿井，而是死于希望破灭。

>我曾以为你是英雄，原来你只是懦夫。

>而我，为了孩子们，不得不成为骗子。

>愿地狱收留所有谎言，包括我的。”

这篇访谈被命名为《双面遗书》，成为第八期的核心文章。与此同时，卢西安也交来一篇短文《作为武器的同情》??首次坦承自己利用《费加罗报》的评论权，刻意捧高某些作者、打压另一些人，只为引导公众关注“可控的真相”。

“你弟弟在冒险。”埃米尔看着稿件说道。

“他知道分寸。”伊莎贝尔回答，语气却有一丝迟疑。

真正让埃米尔震惊的是自己的《作者忏悔录》发表前夕，伊莎贝尔递给他一本泛黄的笔记本。

“这是什么？”

“你丢的那本。”她说，“去年十一月，在雷诺阿家。我没还你，是因为……里面夹着一封信，写给我的，没寄出。”

他翻开笔记本，果然在中间发现一张折痕深刻的信纸。字迹是他年轻时的模样，潦草而炽热：

>伊莎贝尔：

>今夜我又梦见你站在雪地里，转身离去。

>我知道你不属于任何人，甚至不属于你自己。

>可我还是想把你留住，哪怕只是留在纸上。

>所以我把你看我的眼神，把你说过的每一句话，都塞进小说里。

>我骗自己说这是创作，其实是占有。