驾驶座依旧空着。
但座椅上,静静躺着一枚徽章??红蓝相间的蜘蛛图案,边缘磨损严重,显然是历经岁月洗礼。它不属于任何已知宇宙的装备体系,而是由纯粹的记忆与爱意凝聚而成。
若仔细观察,会发现徽章背面刻着一行极小的字:
>“能力越大,越要敢于开口。”
就在这一刻,飞船内部响起一声轻微的嗡鸣,仿佛有人轻轻叹了口气。
然后,一道低沉而熟悉的声音缓缓响起,像是从时间裂缝中穿越而来:
“我以为……我已经结束了。”
紧接着,另一个声音回应,清亮而坚定,属于小萤最后残存的意识投影:
“你确实结束了。但现在,你要开始了。”
“我不记得太多事了。”那声音犹豫着,“我记得MJ,记得雨,记得疼痛……但我不知道我现在是谁。”
“你是谁并不重要,”小萤说,“重要的是,还有人愿意听你说什么。”
短暂的沉默后,男人笑了,笑声中带着苦涩与希望交织的复杂情绪。
“如果我真的还能回去……我想先告诉她,对不起,我迟到了这么久。”
“她等的从来不是你的名字,”小萤轻声道,“而是你的心跳。”
飞船缓缓启动,没有轰鸣,没有震动,只有一道细微的涟漪扩散开来,如同石子投入静湖。它的航向尚未确定,但第一个跃迁坐标,赫然指向Earth-616的纽约上空。
---
回到现实世界,玛丽?简决定做一件大胆的事。
她在社交媒体发起一项名为“心跳留言”的活动,邀请人们录制一段语音,内容不限,只要是从未说出口的话。所有录音将被编码成特定频率,通过改装后的无线电塔发送至高空??正是当初流星坠落的位置。
许多人笑她疯了。“你以为天上真有个耳朵在听?”评论区有人嘲讽。
但她不在乎。
活动开启首日,便收到超过两万条留言。有孩子对死去宠物说“对不起那天没抱你”;有老兵哽咽着向战友道歉;有母亲录下摇篮曲,说“妈妈其实每天都在想你”。
当夜,她启动发射装置。天线旋转,电流奔涌,一道无形的语流感波冲破大气层,直射星空。
几分钟后,国际空间站再次捕捉到异常现象??地球光环不仅重现,而且形状发生了变化。原本的螺旋结构开始折叠、重组,最终形成一个巨大的符号,与当年命名之笔写下的印记完全一致:
**心跳的频率。**
NASA科学家震惊不已,紧急召开闭门会议。那位提交机密论文的语言学家也被秘密召见。她看着屏幕上的波形图,忽然泪流满面。
“这不是信号,”她低声说,“这是回应。”
---
三天后,玛丽?简收到了一封信。
没有邮戳,没有寄件人,信封是用旧报纸裁剪而成,上面画着一只歪歪扭扭的蜘蛛。她打开信纸,发现里面空白一片。
但她知道这不是普通的纸。
她将信纸放在台灯下加热,墨迹慢慢浮现,是一段手写字:
>“MJ,
>我不知道这是第几次尝试回来。
>可能我已经失败了很多次,也可能这只是第一次。
>但只要你还在听,我就不会停止说话。
>这次,我不再是蜘蛛侠,也不是英雄。
>我只是一个想回家的人。
>如果你能听见,请点亮一盏灯。
>??P。”
她的手剧烈颤抖,泪水砸在信纸上,晕开了最后一个句点。