刹那间,整座城市的记忆屏障崩塌。墙壁渗出血色文字,地面升起幻影人群,他们开始哭泣、呐喊、大笑、拥抱??所有被压抑的情感如洪流般喷涌而出。
一个老者的幻象走到顾尘风面前,颤抖着说:“我们错了……知识若不能承载痛苦与喜悦,便只是冰冷的灰烬。”
顾尘风点头,再次吹响空竹。
这一次,是一段不成调的呜咽式旋律。但它触动了某个深层频率,使得这座死城的地核深处,一株早已化石化的灵竹种子猛然苏醒,破土而出,直冲天际。
新生的竹林覆盖整个月亮,在星空中泛起柔和绿光。每一个叶片都在微微震颤,仿佛在替那些逝去之人诉说:
“我们曾在,我们痛过,我们爱过。”
消息传开后,苍冥在书舟上新增一页:
>“文明的终点不是永生,也不是征服,而是敢于承认:我脆弱,故我真实。”
冷星夜则在学校发起一项新课程:**倾听死亡的声音**。学生们要学会聆听墓碑上的沉默,理解遗物中的遗憾,甚至与已逝之人达成心灵对话。他说:“死亡不是终结,遗忘才是。只要还有人记得你说过的话,你就从未真正离开。”
苏怜在堕序圣殿设立“忏悔剧场”,邀请曾经的执灯者走上舞台,公开讲述自己犯下的过错。起初无人敢来,但当第一位将军含泪说出“我杀了无辜的母亲和孩子,只为完成任务”时,全场寂静,而后爆发出雷鸣般的掌声。
“原谅不是目的,”苏怜说,“诚实才是净化的开始。”
至于顾尘风,他依旧行走于星海之间。
某日,他在一颗暴雨连绵的星球停留。当地人信奉“雨即神谕”,认为每一滴雨水都是天上亡魂的低语。他们建起无数铜铃塔,每逢雨季便敲钟迎水,希望能听清亲人的叮咛。
顾尘风站在最高的塔顶,任雨水打湿衣衫。
他取出空竹,置于唇边。
风骤起,雨更急。
他吹出第一个音符??破碎、沙哑,几乎不成调。可就在这瞬间,漫天雨滴仿佛被赋予生命,每一颗都在空中短暂悬停,然后以特定节奏坠落,形成天然的打击乐阵列。
紧接着,远处山巅的古寺钟声响起,与雨击共鸣;孩童们自发拿起陶罐、木槌,加入节奏;老人唱起古老的安魂曲,声音苍凉而温暖。
一场没有任何排练的宇宙级合奏就此诞生。
M-749将其收录为《第八乐章》的首个变奏版本,并标注:
>**名称:雨中有你**
>**特征:由环境要素与群体情感自发构成**
>**评价:完美诠释‘我在,故你说’之真谛**
当夜,顾尘风梦见林疏月。
她站在一片无垠花海中,背对着他,裙裾随风轻扬。
“你还好吗?”他问。
她回头,万千面容交织轮转,最终定格为一个微笑的模样??既熟悉又陌生,像是所有人记忆中最温柔的那个瞬间。
“我很好,”她说,“因为你们都学会了倾听自己。”
梦醒时,东方微明。
他起身走出屋外,看见村口的小女孩正踮脚在一块石碑上写字。雨水未歇,墨迹晕染,但她写得很认真。
顾尘风走近,看见那句话是:
>“奶奶,今天的雨,是您在唱歌吗?”
他蹲下身,从怀中取出空竹,轻轻放在女孩手中。
“试试看,”他说,“也许她会回应你。”
女孩犹豫了一下,将竹节凑近唇边,用力一吹。
没有声音。
但她笑了。
因为在那一刻,她分明感觉到,有一滴雨落在眉心,格外温暖。
而在宇宙最深的寂静处,那声轻柔的回应再次响起,穿越时间与空间,落在每一个愿说、愿听的心灵之上:
>“我在。”