下午三点,林正阳召集全体中层开会。会议桌上摆着一台拆解后的自研电机,零件整齐排列,像一场精密的仪式。
“我知道很多人在担心资金问题。”他开门见山,“我也知道,外面有人说我们是在烧钱演戏。但我只想问一句:如果我们不做,谁能替我们做?”
他拿起一根漆包线,举起来让大家看:“这根线,直径0。63毫米,误差不能超过±0。01。它绕在转子上要整整一千二百圈,多一匝少一匝,性能就会差百分之五。以前这些东西都是别人做好了塞给我们,我们只能照着装。但现在不一样了。”
他顿了顿,声音沉了下来:“上周,我去了趟金华。徐师傅带我去看了他的仓库,满满三大间房堆的全是这些年做的样品和失败记录。每一张纸上都写着失败原因、改进方案、测试日期。三十年,两万多次实验。他就这样一个人,守着一台老式绕线机,等着有人愿意把梦想当真。”
会议室里鸦雀无声。
“所以今天,我不求你们相信奇迹。”林正阳环视众人,“我只求你们相信努力。相信我们每个人手上磨出的茧子,熬过的夜,流过的汗,不是白费的。从今天起,所有管理层自愿降薪20%,成立‘技术攻坚激励基金’,奖励每一个提出有效改进方案的一线工人。”
散会后,车间质检员小刘跑来找他,手里攥着一张纸:“林总,这是我昨晚画的一个想法……能不能在电机端盖加个密封槽?现在雨季到了,好多反馈说涉水后霍尔元件容易失灵。”
林正阳接过图纸仔细看了五分钟,抬头问:“你学过机械制图?”
“自学的。晚上看网课,练了快一年。”
他当即掏出手机给HR发消息:“立刻给小刘调岗至研发部,薪资上调40%,列入重点培养计划。”
当晚,林正阳回到家,发现妻子正在收拾行李。
“你要走?”他心猛地一沉。
“不是要走。”她回头看他,眼神疲惫却坚定,“我是想搬去厂里住。你在那边搭了个临时宿舍对吧?我和小宇搬过去,省得你两头跑。顺便……我也能帮你整理文件、接电话。”
“你不恨我拿房子去抵押?”
她停下动作,静静地看着他:“我恨的是,为什么非得是你一个人扛?这么多年,你总是把所有事憋在心里,好像全世界都欠你什么,又好像你欠全世界什么。可你是丈夫,是父亲,不是超人。”
林正阳低下头,喉结滚动了一下:“我只是……不想再输了。不想让儿子长大后,还要看别人脸色买一辆电动车。”
她走过来抱住他,很轻地说:“那就赢一次。我们一起。”
一周后,正阳新能源发布第二代智能控制系统??“智行OS”。通过手机APP可实时查看车辆状态、远程锁车、OTA升级电机控制程序。更关键的是,系统内置用户反馈通道,任何一名车主都能直接向研发团队提交使用建议。
上线首日,收到有效反馈三千七百余条。其中有位退休教师写道:“坡道起步时能不能加个缓释功能?我老伴腿脚不好,油门一松就往后溜。”技术组当晚便成立专项小组,三天内完成算法优化,推送更新。
而此时,恒力机电悄然调整了战略。他们推出一款新型号电机,定价直降30%,并宣称“专为平价出行品牌定制”。业内普遍认为,这是冲着正阳来的价格战。
林正阳却没有回应。他在内部会议上只说了一句:“对手降价,说明他们怕了。真正该慌的是我们吗?”
反而加大研发投入,启动“乡村出行适配计划”??针对山区、丘陵地带用户需求,开发高扭矩低速电机版本,并联合物流公司推出“以旧换新+分期付款”下乡活动。
三个月后,正阳X3累计交付突破五万台,市场份额跃居行业前三。更令人震惊的是,其二手残值率竟高于某国际知名品牌,二手车贩子纷纷上门求购。
某财经媒体发布深度报道《一个县城企业的逆袭》,文中写道:“正阳新能源没有豪华总部,没有明星代言,甚至没有请过一个网红直播。但它用最笨的方式赢得了最真实的信任??把每一颗螺丝拧紧,把每一个用户的声音听进去。”
林正阳看完文章,转发到公司群,附言:“荣誉属于每一位坚守岗位的人。明天起,全员双薪发放年终奖。”
就在当天傍晚,一辆黑色轿车驶入厂区。司机下车后恭敬地打开后座门,走出来的是省机械集团副总经理,也是王振海的顶头上司。
“林总,打扰了。”对方态度谦和,“我们想谈谈战略合作的可能性。集团有意参股贵公司,共同建设区域性新能源核心部件产业园。”
林正阳站在车间门口,身后是轰鸣的生产线,头顶是飘扬的厂旗。他微微一笑:“谢谢抬爱。不过我们现在不缺资金,也不缺合作对象。我们缺的,从来都不是别人给的机会,而是自己站起来的勇气。”
对方怔了怔,最终点头离去。
夜深人静时,林正阳独自登上新建厂房的楼顶。远处县城灯火如星,近处厂区依旧忙碌。他打开手机相册,翻到一张照片??那是儿子小宇在班级群里晒的参观体验中心的照片,他正坐在一辆粉色X3模型驾驶座上,笑得灿烂。
他在备忘录里写下新的一行字:
“当一个民族连最普通的老百姓都能体面出行时,才是真正的强大。”
然后按下发送,分享到朋友圈,配文只有两个字:
“前行。”