“爸爸。”她没回头,声音却清晰如近在耳畔,“你迟到了九年三个月零七天。”
林朔喉咙发紧:“对不起。”
“没关系。”她终于转身,面容仍是七岁模样,可双眼却盛着万古星河,“我知道你会来。因为我是你做的梦,是你流的泪,是你不肯放下的那一针一线。”
泪水滑落脸颊,砸在地上化作一颗晶莹蓝珠,滚入祭坛缝隙,瞬间点亮一根玉柱。
“你要我做什么?”他问。
“站到我身后。”她说,“然后,把你的记忆全部交给我。”
“包括……她的?”
“尤其是她的。”
林朔闭眼,任由回忆奔涌而出??母亲林晚抱着襁褓冲向祠堂的雨夜、井口冒出蓝烟的刹那、自己跪地痛哭却记不起为何悲伤的空白三天、第一次听见稻草笛自鸣时的心悸、禾苗学会走路时跌进他怀里的笑声、她写下“我想回家”四个字时歪斜的笔迹……
每一幕都被祭坛吸收,转化为光芒注入玉柱。越来越多的笛影亮起,整个空间响起细微和弦,像是亿万颗心同时拨动琴弦。
就在最后一段记忆释放之际,禾苗忽然抬手,指尖轻点他眉心。
“还有一件事。”她说,“你必须亲自走进‘母语’里一趟,替我看清它的源头。否则,我们都会迷失。”
话音未落,林朔只觉身体消散,意识坠入无边黑暗。
然后,他看见了。
那是一片无始无终的金色稻田,绵延至宇宙边际。每一株稻穗都是一个文明的基因代码,随风摆动时发出低语,汇成洪流般的原始语言。在这片田野中央,矗立着一口巨井,井口朝天,深不见底,井沿刻满无法辨识的文字,却让他本能地读出三个字:
**母语井。**
井中不断升起蓝烟,凝聚成人形,又崩解落下,周而复始。每一个烟人都带着不同年代的服饰与表情,但他们都有共同特征??额头一点朱砂,手持稻草笛。
“这是什么?”他在虚空中问。
“这是世界的记忆库。”一个声音响起。他回头,见七岁的自己坐在田埂上,啃着一根野甘蔗,“所有人死去后,灵魂不会消失,只会回到这里,变成‘母语’的一部分。但几千年前,有人切断了这条通道,于是亡魂滞留人间,成了孤鬼怨灵。”
“谁干的?”
“掌权者。”小孩冷笑,“他们害怕百姓记得太多真相,于是封锁‘母语’,改写历史,让傩戏沦为表演,让信仰沦为迷信。只有极少数血脉纯净的孩子还能听见井底回响??他们被称为‘童眸’。”
林朔浑身颤抖:“所以禾苗……”
“她是钥匙,也是桥梁。她要用傩舞重建连接,让所有被遗忘的灵魂找到归途。但她一个人撑不了太久。她需要你。”
“我该怎么做?”
“回来。”小孩伸出手,“记住一切,然后醒来。”
意识猛然抽离。
林朔倒在祭坛上,大口喘息。全身经脉如火烧,七盏魂灯尽数熄灭,又在一息后重新燃起,颜色由白转蓝。
禾苗蹲在他身边,轻轻擦去他嘴角溢出的血丝。
“你看到了?”她问。
他点头:“我要启动双生祭。”
她摇头:“还不行。还差最后一个环节。”
“什么?”
“信。”她从怀中取出一封泛黄信纸,封口盖着一朵干枯蓝花,“这是妈妈写的,当年她没能放进井里的那封遗书。你必须亲手交给‘母语’,才能打开最终之门。”
林朔接过信,手指微微发抖。信封上写着两个字:
**吾儿。**
他不敢立刻拆开,怕眼泪会毁掉墨迹。但他知道,里面一定写着母亲未能说出的最后一句话??关于爱,关于牺牲,关于为何选择让禾苗被“母语”带走。
“准备好了吗?”禾苗站起身,牵起他的手。
“准备好了。”
两人并肩走向祭坛中央的蓝莲。花瓣一片片展开,露出下方旋转的光涡,通往母语井的真正入口。