严格来说,这算不上是一本日记。
前半部分字迹潦草,内容多是面点改良经验,以及一项项被划掉的幼儿园待办事项。
后半部分才渐渐出现了只言片语,字迹歪歪扭扭,颇似手被冻得握不住笔而留下的。
佘安澜一页一页地翻看着:
。
①元旦,阴。
今天冒险去了一趟商超,冰箱里的鸡蛋见底了。经过生鲜区,里面全空了。真的。一块冷冻肉都不剩了。
以前这里总是闹哄哄的,现在LED冷光灯白得晃眼,消毒水的气味浓得呛鼻子。几个穿着防护服的超市工作人员,戴着面罩和橡胶手套,在柜子前清理着最后几板冷冻肉。
冷藏柜空荡荡的。有个老人一直站在空柜子前发呆,可能他和我一样,想起了以前在这里挑挑拣拣,想着晚上该吃什么的日子。
我很想吃肉,想吃东坡肉红烧狮子头糖醋里脊梅菜扣肉锅包肉北京烤鸭蜜汁叉烧把子肉……什么素肉、素肠、素鸡的,自欺欺人。我是不会承认它们是肉的。毕竟,我已经过了吃辣条的年纪。肉,必须是荤的。
也不是完全没有肉。本地现宰鲜肉的摊位前,那队伍,排得老长老长。
就半扇猪肉,说是现宰的,看上去确实挺新鲜,就是价格贵得吓人,而且每人还只能买一点点。买不到,也买不起。
唉,这一趟又叒空手而归。
。
②腊月初八,暴雪。
这场暴雪来得凶猛,整座城市只剩下刺眼的白,死寂的白。太静了,静得反常。我连呼吸都小心翼翼的。偶尔有一点细微动静,都会让我惊跳起来。
冷。小太阳已经开到了最大,橙红的光打在手上,不暖和,勉强让我不至于手指冻僵写不了字而已。每到这个时候,我就羡慕那些装地暖的人家。
能找到的铺盖,我基本都找出来了。比如说夏凉被、换季衣服、各色床单,一层层铺成底子,再堆上那条厚实的牛奶绒毯子。最后是三床棉被,沉甸甸地压在身上。
网上说这叫“三明治盖法”。
不敢生病。现在倒下了,谁能送我去医院?别说路被封了,就算能去,谁知道那里现在是什么光景。
真不知道这场雪要下到什么时候。
。
③腊月十三,大雪。
我现在一整天都锁门不出,蜷缩在被窝里睡觉,白天不拉窗帘,晚上不开灯。
我向来很相信自己的第六感,从小到大,它帮我躲避了很多灾祸。我觉得,这雪下得不自然,总感觉它很污秽……
是错觉吗?我隐隐听到了枪声……该不会又是什么地方出现丧尸了?可冷冻肉不是已经处理掉了么?但愿只是我听错了。
。
④腊月二十,雪。
雪好像小了点,却没完全停。
下午小燕来敲我门,说业主群里有人发消息,附近商超的冷冻肉在做活动,价格比平时低不少,她打算趁现在便宜多囤点。
我劝她:“这鬼天气出去,万一冻病了怎么办?我这儿还有些吃的,先分你应应急。”
可她没要。小燕和我不同,哪怕租着房,日子也过得格外认真,一日三餐都自己做,跟我这种靠零食糊弄的人完全不一样。
她一边戴围巾一边说:“咱们这样的人,没那么多讲究。别听网上瞎传,对冷冻肉有偏见。C国早实现冷链溯源了,再说那些本地现宰的热鲜肉,啥时候轮得到我们?现在不吃这个,还能吃啥?”她这话让我哑口无言。
晚上听到楼道有动静,开门一看果然是她,整个人像从雪里捞出来的,头发、羽绒服全湿了,眼睫毛上还挂着未化的雪花。
她的小拉杆车塞得满满当当,全是冷冻肉卷和肉块。
我赶紧侧身让她进来,把公用冰箱里我的地方清出大半,帮着把肉塞进去。
看着填满的冰箱,她搓着冻红的手,笑得特别满足,反复说“这下能撑好些天了”。
嗐,我心里还是七上八下的。