她每次都会去小卖部买一颗棒棒糖给她,笑着让她快回家。
她们走在夕阳下,喧嚣声中,她听她说一些离她很远的话语——高考。
她马上要高考了。
之后,她很难遇到她。
一直到高考前一天,她在初遇的小巷又遇见她。
她笑着走向她,说:“怎么又在这里啊,小朋友?”
她们又结伴走上熟悉的街道,她听她抱怨最近父母总是做好吃的,长胖了不少,抱怨朋友又捉弄她。
却从未听她抱怨过学习。
放松得不像是高考生。
分别前,她将棒棒糖塞进她手里,笑说:“考完我要去旅游,去上大学,不住这边了,别来了,小朋友。”
她转过身,突然有些犹豫,又转回身,问她:“你叫什么名字?”
小朋友咬着唇,拿出那个熟悉的本子,写下一个“赵”,又用力划掉,珍重地写下一个“纪”。
“纪、述。”女生笑起来:“姓氏的‘纪’是不是不念‘记’的音?”
“但你这个名字念‘记’的音更好听。”
“纪述,记述,像在记录故事,不是吗?”
女生拿过对方手里的本子和笔,写下自己的名字。
‘南枝许’。
小朋友将这几个字嚼碎了,咽下去,在旁边写下——
枝枝。
花枝,托起灿烂艳丽的花。
女生笑着揉她脑袋:“你该叫我姐姐,我可比你大五岁呢。”
她转身,抬手挥了挥:“再见。”
细长的眼泛红,不舍令她冲动的迈开腿,又停下,她捂着喉咙,恐惧的颤,喉结滚了又滚。
女生已经走到路口,要向右。
她张了张嘴,许久没有开口,声音嘶哑,她克制着恐惧,大声喊:“枝、枝!”
女生头也不回,转身向右,远去。
她以为自己喊得很大声,其实细若蚊吟。
她没有听到,她也喊不出第二声。
她浑身颤抖,冒汗,蜷缩着蹲下,眼角湿润。
十三岁的少女分辨不清自己的情绪,也不知情爱,这也不是爱。
她只是舍不得灰暗世界中过于绚丽的那抹光。
舍不得,也抓不住。
而这一声“再见”,是十二年。