五条眼神带着狐疑。
夏油盯着他看了三秒,转身去墙角翻找打气筒。
“我载你。有空我教你,总不能一直当‘后座公主’。”
“保证听话!”五条笑得眼睛弯成缝,看着夏油给轮胎打气。
少年的手臂肌肉线条随着动作绷紧又放松,阳光落在他发顶,把黑发染成浅棕色。
打气筒压下去时,链条跟着“咔啦咔啦”响,像首跑调的歌。
五条看着夏油发了会儿呆。
杰做事总是这么认真,以前教他学单车时也是。
夏油给车胎打好了气,找来块抹布擦车座,灰被擦成一道道印子,露出底下还算干净的部分,又往链条上浇了点机油,用树枝扒拉着润滑,指尖沾了油星也不在意。
半小时后,单车摇摇晃晃地驶离高专。
夏油蹬着脚踏板,车座太矮,他膝盖总磕到车把,发出“咚”的轻响。
五条坐在后座,两条长腿几乎拖到地面,故意左右晃悠,夏油双手紧按住车把,“坐好!”
“杰骑车好晃啊。”五条赖皮地把下巴搁在他肩上,呼吸扫过他颈侧,带着点薄荷糖的清凉,“是不是技术不行?”
车把猛地歪了下,两人差点摔进路边的草丛,车轮碾过碎石子发出刺耳的摩擦声。
“再闹就下去自己走,让你尝尝光脚踩柏油路的滋味。”
五条有恃无恐,“杰不会舍得的。”
单车的链条在驶进市区时发出最后一声哀鸣,“咔哒”一声彻底卡住,车轮歪向一边。
链条崩断的瞬间,夏油及时攥住车把,车身在柏油路上划出半米长的刹车痕,锈铁摩擦地面的刺耳声响惊飞了路边槐树上的麻雀。
五条从后座跳下来,拍了拍沾灰的裤腿,看着那截蜷成麻花状的链条,吹了声口哨,“比想象中脆啊。”
夏油弯腰捡起链条,铁锈在掌心蹭出暗红的印子,这辆单车已经报废了,不能骑了。
“前面公交站应该有车到市区。”他丢下链条,抬头望了望,路口的站牌在阳光下闪着金属光,“先去那儿等吧。”
公交站台的长椅积着层薄灰,五条刚要坐下就被夏油拽住,“别碰,脏。”
他从口袋里抽出包纸巾,刚拆封就被五条抢了过去。
五条把他的手拉过来,抽出纸巾给他擦手,“不坐了,我们站着等。”
夏油把手抽回来,“我自己擦。”
“叮铃——”
公交车的铜铃在远处响起,蓝白相间的车身慢悠悠晃过来,车门打开时,混着汗味和面包香的热气扑面而来。
五条率先挤上去,掏出两枚硬币“哐当”投进钱箱,回头冲夏油喊:“杰,快点!”
车厢里人不算多,但座位已经满了。
夏油刚站稳,就见五条往一个穿校服的女生旁边挤了挤,拍了拍自己身边的空位,“这里能坐。”
女生愣了愣,红着脸往旁边挪了挪,五条立刻冲夏油招手,“过来。”
夏油无奈地走过去,刚坐下,五条就往他这边一靠,半个身子的重量都压了过来,声音压得极低,“人太多,怕摔。”
雪白的发尾在阳光下泛着浅蓝,明明是耍赖的话,眼神却亮得像藏了星光。