奇书网

第4章 停摆的钟（第1页）

第四章：停摆的钟

深秋的海风卷著凉意扑来，裹著月牙湾的细沙——沙粒打在脸上像撒了把盐，鼻腔里残留著海藻腐烂的腥甜。

以前每年到了这个时候，林澈总跟在哥哥屁股后面，捡那些被浪卷到浅滩的贝壳。

秋日的贝壳总凝著层霜似的白，哥哥说，这是大海提前送来的圣诞礼物，还会把最圆的那颗塞进他口袋，说“收好了，攒够十颗就能换个愿望”。

可如今沙滩上空荡荡的，只剩几串深浅不一的脚印，勉强证明有人来过。风再吹、浪再冲，脚印便淡一分，多衝刷几次，就彻底没了痕跡，仿佛所有过往都被这片海吞进了最深的海底，从未存在过。

林澈坐在房间的地板上，后背抵著衣柜，木头硌著肩胛骨。

柜门半敞，里面掛著哥哥那件洗得有点儿发白的蓝色校服，袖口卷到小臂——那是林漾喜欢的穿法，总说这样才活动方便，划水时胳膊能甩得开。

校服领口有股淡淡的气息，是海水混著阳光的肥皂香，是哥哥最爱的洗衣粉味道，妈妈说“闻著像是被太阳晒得发烫的大海”。

前阵子林澈还能在领口摸到点软乎乎的绒毛，现在连绒毛都快磨没了，那味道更是散得只剩一丝若有若无的影子。

林澈伸出手指，轻轻碰了碰校服上的那颗塑料扣——扣面被磨得发亮，边缘泛著岁月的痕跡，像块被摩挲多年的老玉。

去年夏天林漾打篮球时扯掉过这颗扣子，当时林澈闹著要缝，没等林漾把校服脱下来，就踩著小凳子拎著针线包做好了准备，针还没穿进扣眼，线先绕著手指缠了三圈。

林漾哭笑不得，只好蹲下来帮著理线，指尖蹭到林澈手背时还笑著说“小笨蛋，等你缝好，我校服都该穿坏了”。

最后针脚歪歪扭扭像爬著条小虫子，林漾却故意把胳膊抬得高高的，跟篮球队的队友炫耀“，我弟缝的，牛吧，比新买的还结实！”，之后每天都穿著，直到被颱风带走的前一天。

“哥，”林澈对著空衣柜轻声说，声音哑得发紧，喉咙像塞了团浸过海水的，“今天老师托人来家里了，带了作业——数学卷子最后一道大题，我看了半天还是不会，要是你在，肯定会骂我『上课又不好好听讲，然后拿笔敲我脑袋吧？老师还说，我要是再不去学校，就要留级了。”

衣柜门被风吹得晃了晃，“吱呀”一声轻响，木头接缝处发出苍老的嘆息，混著海风带来的潮意，吹得校服下摆轻轻扫过林澈手背，像林漾以前拍他的手样子。

林澈扯著嘴角想笑，眼眶却先酸了。泪珠在睫毛上颤巍巍地掛著，倒映出衣柜里晃动的校服影子，模糊成一团蓝。

以前林澈装病逃课去打游戏，每次都是林漾揪著他耳朵拽回家，指尖的力气不大，却能把他耳朵捏得发烫，嘴里骂著“小兔崽子不学好！再敢逃一次，我把你屁股打成八瓣！”可到家转身就把晚饭的红烧带鱼最大刺最少的夹给他。

有次林澈发高烧，嘴唇烧得发裂，林漾背著他走了四站地，校服后背被汗浸得透湿，贴在身上冷颼颼，还一个劲儿自责：“都怪我，今天预报降温，该给你多穿件衣服的，让你遭罪了，马上就到医院了。”

现在再也没人揪他耳朵，更没人骂他“小兔崽子”了。

林澈把自己锁在房间里，整整三个月。

窗帘永远拉著，阳光只能从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光带，像道永远癒合不了的伤疤。

“小澈，出来吃点东西吧？”妈妈的声音在门外响起，带著小心翼翼的试探，“张奶奶送了刚蒸好的桂糕，还热著呢，你最爱吃的，出来尝一口好不好？”

林澈没应声。他怕一开口，喉咙里的哽咽就藏不住。

妈妈这三个月老得肉眼可见，上次帮他捡掉在地上的书，他看见妈妈鬢角的白丝比上个月又多了几根，弯腰时后腰还轻轻咔了一声——以前妈妈从来不会这样的。

林澈还知道，妈妈偷偷在他枕头底下放过药——白色小药片装在棕色瓶子里，標籤模糊，只知道是吃了能让人昏昏欲睡的，不会半夜惊醒。

可林澈每次都把药倒在窗台上，看著它们被海风吹走，有次药片粘在窗沿上没吹走，林澈还特意用手指弹了弹——不敢睡太沉，怕哥哥回来时，听不见。

林澈从衣柜最下层抽屉里，拿出哥哥那只蓝色拖鞋。鞋跟处的小太阳图案，被摸得越来越淡，还留著一点淡淡海水的味道，混著点阳光晒过的温暖，那是哥哥独有的味道——每次从海边回来，脱鞋时都带著这股味儿，林澈当时还总说臭，现在却恨不得把脸埋进去。

林澈忽然想起小时候，哥哥总爱抢他的拖鞋穿，说“弟弟的拖鞋有奶香”，穿完还故意把鞋尖朝里放。有次哥哥把他的拖鞋藏在床底，他找了半天都没找到，光著脚追了哥哥跑，脚底被沙滩上的小石子硌得生疼也不管，最后两人都摔在沙滩上，傻乎乎地笑著滚得满身是沙。

当时沙子钻进头髮里，迷了眼睛，林澈疼得直哭，哥哥笑著帮他吹，温热的气息扑在他脸上，痒痒的，还偷偷从口袋里摸出颗薄荷，剥了纸塞他嘴里，说“哭鼻子的小孩只能吃半颗”。

“哥，你回来好不好？”林澈把脸埋进臂弯里，声音闷得发颤，眼泪渗进校服袖口，布料吸饱了咸涩的液体，变得沉甸甸的，“我把我的拖鞋给你穿，再也不跟你抢了，还帮你画好多好多小太阳，画在你校服上、拖鞋上，连你的捡的贝壳夜画上，哥回来吧，好不好？我好想你。”

窗外的风呜呜刮过，像是谁在低低呜咽。风穿过防盗窗的缝隙，发出尖锐的哨音，仿佛有人在远处吹著破碎的海螺——那声音跟哥哥以前吹的很像，就是调子更碎，像被海浪撕成了片。

傍晚时分爸爸回来了。他在渔业站忙了一天，脸上满是疲惫。

鬍子拉碴的下巴泛著青茬，眼睛里布满血丝，衬衫领口被汗水渍得发黄，袖口还沾著点渔网上的麻绳纤维。

林澈听见爸爸在客厅里翻找著什么，接著是拉开抽屉的轻响——爸爸又在看那本夹著他们两兄弟照片的旧相册了，照片都是去年夏天在礁石滩拍的，林漾的胳膊搭在林澈肩膀上，两人都举著贝壳傻笑，林漾笑得露出虎牙尖，林澈眯著眼睛，阳光把两人的影子叠在一起。