奇书网

第29章 空房子（第1页）

裹珍这两天发现老太太开始收拾东西，是在王铁柱“头七“那天。老人把墙上的老掛历取下来，撕下印著“忌“的那页，折成了小船放进灶膛。火苗窜起来时，她突然说：“东村老陈家要买这房子。“

裹珍正往簸箕里扫香灰，手一抖，灰撒了一地。“您要搬去哪儿？“香灰扑在鞋面上，像一层薄雪。

“柱子他表哥来接我。“老太太把神龕里的观音像包进红布，“你。。。你有什么打算没？“

裹珍摇摇头。簸箕里的香灰被穿堂风吹散，打著旋儿升到房樑上，又缓缓落下。老太太的银鐲子当票从柜子缝里飘出来，落在裹珍的脚边——已经过期三个月了。

接下来的日子像一场快进的皮影戏。老陈带著媳妇来看房，手指在堂屋柱子上敲敲打打，说椽子被虫蛀了要压价；老太太的侄子开著小卡车来拉家具，把八仙桌搬上车时磕掉了一个角；裹珍整夜整夜坐在丫丫的小床上，看月光把墙上的身高刻度照得发亮。

签契约那天，裹珍主动避了出去。她在村口的老槐树下坐到日头偏西，树影从西边挪到了东边，蚂蚁爬了她一裤脚。回程路过老李家荒宅时，她鬼使神差地走进去，在塌了半边的灶房里坐了很久。当年藏私房钱的铁盒还在，里面除了几张霉变的纸幣，还有一片乾枯的柿子树叶——是去年秋天和丫丫一起捡的。

家里面静得出奇。老太太在堂屋数钱，钞票沙沙的声响像春蚕在吃桑叶。“我给你留了两千。“老人推过来一叠钱，指关节上的老茧刮过票面，发出轻微的嚓嚓声。

裹珍没接。她盯著老太太空荡荡的左腕，那里有一道白印子，是戴了三十年银鐲子留下的。“不用。“她声音很轻，“我有手有脚，还年轻。“

老太太突然抓住她的手，力道大得惊人。“拿著！“老人的指甲掐进她皮肉里，“你。。。你去趟镇上。。。“话没说完就咳嗽起来，一口痰里带著血丝。

裹珍这才注意到，老太太收拾的包袱里没有冬衣——老人知道自己活不到冬天了。

卡车来接人的那天，下著小雨。老太太穿著一件簇新的蓝布衫，头髮梳得一丝不苟。她最后看了一眼堂屋的神龕，那里只剩一个长方形的灰尘印子。“钥匙我给老陈了，“她拄著拐棍站在雨里，“你。。。你多保重吧。“

裹珍站在屋檐下，看著卡车碾过泥泞的村路，消失在雨幕中。院里的柿子树被雨水洗得发亮，青柿子掛满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。再过一个多月就熟了，往年这个时候，丫丫总会仰著小脸数果子。

老陈来收房那天，裹珍正在灶台前烧最后一把火。她把丫丫的课本、病历本，还有那个断耳朵的兔子掛件，一件件放进火里。火苗躥起来时，老陈媳妇在院里尖著嗓子喊：“哎哟这被褥可不能带走！算固定装修！“

裹珍拎著一个蓝布包袱走出院门，里面是两件换洗衣裳和那张全家福。老陈正在换门锁，新锁亮晃晃的，映出她变形的脸。背后传来老陈媳妇的嚷嚷：“丧门星可算走了。。。“

村口的班车半小时一班。裹珍坐在站牌下等车，手指无意识地摸著包袱皮上的补丁——那是丫丫化疗吐脏后，她连夜缝上的。补丁针脚细密，绕成了一个小小的太阳。

车来了，裹珍却没上去。她突然转向通往镇上的小路，布鞋踩在泥泞里，一步一个湿脚印。风把路边的蒲公英吹散了，白絮粘在她裤腿上，像不肯离去的小手。

镇上的集市正热闹，裹珍在布摊前站了很久。老板娘是个热心肠，听说她会针线活，热情地招呼：“大妹子，我这缺个帮手，包吃住！“

裹珍的手指抚过一匹蓝布，布料凉丝丝的，像春天的溪水。“我。。。我想买点红毛线。“

老板娘麻利地扯出一团红线：“要给孩子织毛衣？“

裹珍没回答，只是轻轻点了点头。阳光透过塑料棚顶照在毛线上，映得那红色格外鲜艷，像丫丫最后发烧时的小脸。

她在集市的角落支了一个小摊，帮人缝补衣裳。第一单生意是一个戴红领巾的小女孩，校服扣子掉了一颗。“阿姨，“女孩仰著脸问，“能缝成小兔子形状吗？“

裹珍的手顿了顿。她从包袱里找出颗备用扣子，针线翻飞间，真的缝出了个兔子轮廓。女孩欢天喜地地走了，不一会儿引来更多小伙伴。

傍晚收摊时，裹珍数了数收入：十七块八毛。她用这笔钱在集市尽头租了一间小屋，屋顶漏雨，墙皮剥落，但窗口正对著一棵老槐树。树上还有个鸟窝，几只雏鸟正张著黄嘴等妈妈餵食。

夜深人静时，裹珍就著煤油灯鉤织小饰品。红线在她指间流动，渐渐变成一只小兔子。她鉤得很慢，每一针都像是在抚摸丫丫柔软的头髮。月光从瓦缝漏进来，照在未完成的玩偶上，像给红兔子披了一层银纱。

日子像毛线团一样慢慢展开。裹珍白天接些缝补活计，晚上继续鉤织。她鉤了三十七只小兔子，每只耳朵长短不一，就像丫丫画的那样。赶集的大娘们帮她宣传，居然有人专程来订做。

深秋的一个雨天，裹珍的小屋来了一位不速之客——夜来香舞厅的清洁工阿芳。女人浑身湿透，怀里抱著一个襁褓。“听说你手艺好，“她侷促地站在门口，“能。。。能给娃做件衣裳不？“

裹珍的目光落在婴儿脸上。孩子睡得正香，睫毛在灯光下投出细长的影子，像两把小扇子。她突然想起小树刚出生时，也是这么小小的一团。

“进来吧。“裹珍往炉子里添了一块炭，“有块蓝布，正好能做一件连体衣。“

阿芳千恩万谢，临走时硬塞给她二十块钱。裹珍没收，只是轻声问：“孩子叫什么？“

“还没起大名呢，“阿芳笑了笑，“小名叫阳阳，太阳的阳。“

裹珍怔了怔，手不自觉地摸向包袱——那里藏著丫丫的兔子掛件。窗外的雨停了，一缕阳光穿透云层，照在屋檐下的水洼上，折射出七彩的光。

第二天清晨，裹珍收拾好小摊，突然决定要去趟县城。班车摇摇晃晃驶过灌溉渠时，她看见渠水涨了不少，浑浊的水流裹挟著枯枝败叶，奔向远方。

县妇联的蓝牌子在阳光下闪闪发亮。裹珍在门口徘徊许久，直到一位穿蓝制服的工作人员出来倒茶。“您好，“裹珍的声音轻得像一片落叶，“你们。。。还招手工老师吗？“

工作人员热情地引她进门。走廊墙上贴著孩子们的手工作品，有个歪歪扭扭的太阳，下面写著“送给好心的阿姨“。裹珍的眼眶突然热了，她仿佛看见丫丫举著画，蹦蹦跳跳地向她跑来。

面试出奇地顺利。妇联主任看过她鉤的小兔子，当即拍板：“下周就能上岗！我们这有很多留守儿童，就缺你这样有耐心的老师。“

走出妇联大门时，夕阳正缓缓西沉。裹珍在街角买了一串葫芦，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖蔓延。卖葫芦的老汉笑呵呵地问：“给娃带的？“

裹珍摇摇头，又点点头。她小心地包好剩下的葫芦，放进包袱里。远处传来放学的铃声，孩子们潮水般涌出校门，笑声洒了一路。

风起了，路边的梧桐叶纷纷飘落。裹珍拎著包袱向公交站走去，蓝布衫的下摆被风吹得鼓起来，像只即將起飞的风箏。她回头最后望了一眼小镇的方向，那里有一棵老槐树，树上有个鸟窝，窝里有几只雏鸟正在学飞。

公交车缓缓启动，载著她驶向新的生活。裹珍把额头贴在车窗上，看著熟悉的街景一点点后退。路过春风旅社时，她发现207房间的窗口摆著一盆绿植，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，像在向她挥手告別。