奇书网

第3章 流產（第2页）

屋里的空气凝滯了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫声却陡然清晰、热闹起来，嘰嘰喳喳，毫无顾忌地泼洒著属於清晨的生命力。

那声音穿透薄薄的窗纸，钻进屋里，像无数根细小的针，扎在死寂的空气里，也扎在僵立的李老蔫身上。

李老蔫像是被那鸟叫烫了一下，猛地惊醒过来。他不敢再看郑裹珍，更不敢看那道顶棚上的裂缝。

他喉咙里发出一声含糊不清的咕噥，像是被什么噎住了。他猛地转过身，几乎是踉蹌著，逃也似的几步衝到门口。粗礪的木头门槛硌著他的脚底。

他一屁股蹲坐在冰凉的门槛上，佝僂著背。手哆嗦著伸进破旧袄的里兜，掏出一个旱菸袋、几乎快散架的菸袋。他用粗糙的手指笨拙地抠索著，好不容易捏出一些烟沫，哆哆嗦嗦的放在菸袋锅里。

火柴在清晨微凉的空气里划了好几下，才“嗤”地一声点燃，那一点微弱的火苗跳跃著，映著他惨白失神的脸。他凑上去，狠命地吸了一口，劣质菸草辛辣呛人的烟雾猛地灌进肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来，整个佝僂的身体都在震颤。

咳嗽声在寂静的院子里显得格外刺耳。他弓著背，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，脖子上青筋都暴了出来。

好不容易咳声渐歇，他粗重地喘著气，胸口剧烈起伏。那只攥著空烟盒的手，无意识地、越来越紧地收拢，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。那薄薄的纸盒在他粗糲、布满老茧的手掌里被揉捏、碾压、变形，发出细微而绝望的窸窣声，最终扭曲成皱巴巴、再也无法復原的一小团死物。

麻雀还在窗外不知疲倦地喧闹著，阳光一点点爬高，试图挤进这低矮的屋子。门槛上蹲著的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸著那劣质的旱菸，烟雾繚绕，模糊了他惨白的脸。

他脚边，那根被熄灭的火柴，像一块小小的、骯脏的墓碑。

郑裹珍躺在冰冷的炕尾，身体里那场无声的灾难似乎已经过去，只留下被掏空般的虚弱和隱隱的钝痛。

她依旧维持著那个蜷缩的姿势，一动不动，只有搭在小腹上的那只手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛想要確认那里面曾经短暂存在过、如今已彻底消失的温度。

顶棚上那道裂缝依旧张著口，沉默地俯视著这一切。

天大亮时，婆婆进来问怎么没做早饭，李老蔫，只回了两个字，没了。然后就又出去干活去了。

婆婆嘟囔著把她身体处理乾净，一个劲儿埋怨她自己怎么那么不小心，然后就出去了，到了下午，才端进来一碗清汤寡水的稀粥，“吃点东西吧，家里还有很多活等著你干呢。孩子没了就没了，以后你再怀上时，干活可得多加小心。”

裹珍躺在冰冷的炕上，眼泪止不住的往下流，她婆婆见状，嘆了一口气，就出去了。

不知过了多久，她感觉稍微好一些了，也感觉饿了，求生的本能让她把那碗已经凉透的粥喝了。她望著屋顶的那道裂缝，无奈的嘆了口气。眼泪已经流干了，可心里依旧难受，伴著小腹上的阵痛，她迷迷糊糊的睡了过去。

老蔫晚上回来，看到她睡了，也没盖被子。木訥的上了炕，躺在自己的地方，片刻后就鼾声如雷。

第二天早晨，天光彻底亮透，像一块洗得发白的旧布，蒙在土坯房的窗欞上。

郑裹珍是在一阵铁勺刮著锅底的刺耳声里醒的。那声音钻透她昏沉的意识，像钝针扎著太阳穴。

她眼皮沉重得像坠了铅块，费力地掀开一条缝。身下冰冷的炕席提醒著昨夜那场无声的浩劫，小腹深处传来一阵阵被掏空后的、绵密的钝痛，比撕裂更磨人。

身体里那股熟悉的、带著腥气的暖流似乎还在若有若无地淌著，粘腻地糊著垫在身下的旧布。

她没动，只是听著。

堂屋传来婆婆不大不小的抱怨，带著刚睡醒的沙哑：“这粥糊底儿了！老蔫家的，灶膛火旺著点！”声音不高不低，恰好能穿过门帘，钻进这间瀰漫著血腥气的屋子。

郑裹珍闭上眼，深深吸了口气。那口气沉甸甸的，压著五臟六腑。

她慢慢撑起身体，每一个细微的动作都牵扯著酸痛的腰和沉坠的小腹。她低头，看见身下那团浸透了暗褐色血污的破布，像个丑陋的疮疤，贴在冰冷的炕席上。她没看第二眼，只是摸索著，极其缓慢地，把它卷了起来，塞到炕席最深的角落。

那动作熟练得让人心头髮冷，仿佛只是收走一块擦脏了的抹布。

她扶著炕沿，脚落地时，眼前猛地黑了一下，金星乱冒。

她死死抓住粗糙的炕沿，指甲抠进木头缝里，稳住摇晃的身体。冷汗瞬间又爬满了额角。歇了片刻，她拖著沉重的双腿，挪到那只掉漆的脸盆架旁。

盆里的水是昨天剩下的，冰凉刺骨。她撩起水，胡乱抹了把脸，冰水激得她打了个寒噤，混沌的脑子似乎清醒了一瞬，隨即又被更深的疲惫淹没。