温简之原本有些痛苦地皱着眉,看到这里时却笑了笑。二十岁的陆知雨好幼稚,管阴天叫没太阳。
不知为什么,几个字写得歪歪扭扭。
“病还不好,一直在发烧,胸口很痛……是不是因为温简之不在,总忘吃药。我很没用。吃了药也不会好。很讨厌医院。”
几行字越写越飘忽,透着一股沉沉的丧气。
“很想他。”
或许病得没力气,这三个字几乎已经难以辨认。温简之的手指落在上面,心像是被灼烧着。
不知道陆知雨病了多久,总之2015年的日记就断了,再开始写的时候是第二年的春节。
2016年2月7日。过年。
“希望温简之在新的一年,能拍到好戏。拍不到也没关系,一定要健康快乐。”
2016年10月1日。
“好累。但是看见温简之了。远远的。”
……
陆知雨像是一个无家可归的孩子,没有父母的关心,也得不到爱人的庇佑,多少个深夜里,只能在这一方小小笔记本中倾诉思念,甚至是发泄一些丧气。
2017年春节。
“有点后悔。如果当时没和温简之分手,说不定也有办法。现在写七封情书求他原谅,还来不来得及……”
纸张干涸发皱,短短的两行字被浸透晕开,保存着写这句话的人当时的泪水。
七封情书……
眼泪从温简之的眼眶直直地砸在泛黄的纸页上。他在想,陆知雨怎么这么傻,后悔了为什么不去找自己,只会一个人躲着哭。
“第一封情书:我是沉默的存在,不当你的世界,只作你肩膀。”
是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。
2015年他们还没分手的时候,这首歌刚刚火起来。当时棚户区一家发廊的阿姨就爱听陈奕迅,每天都要无限次把这首歌单曲循环,陆知雨和温简之住的出租屋跟发廊就隔了一条街,每天刷牙洗脸也听,睡前也听,渐渐地唱了上句俩人就能接下句。
接下来的每一年春节,陆知雨都在笔记本上给温简之写情书,有的是电影台词,有的是些歌词,也有的只是一句简单的“永远健康快乐”。
一直到了2022年,是第六封情书。
“陆建国又来了,要很多钱。说以后会常来看我。一起下地狱也好。很久没想起过妈妈了,她应该过得很好。”
“我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你……”