奇书网

10兆才到期被工作新新新信息（第2页）

“可我看到的不是年龄，”苏晚绕到他面前，眼睛亮得惊人，“是你修表时认真的样子，是你把薄荷糖塞给我的时候，是你帮我包扎伤口的时候。”

挂钟敲了七下，暮色漫进窗户。林砚别过脸，看见窗台上的向日葵蔫了花瓣。“我老了，”他低声说，“给不了你想要的。”

苏晚忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上啄了一下。像片羽毛落下来，带着她身上的花香。“我想要的，”她后退一步，眼眶红了，“只是能每天看见你。”

那个吻像颗投入古井的石子，在林砚心里漾开圈圈涟漪。他开始失眠，夜里总想起女孩亮晶晶的眼睛，想起她蹲在地上画齿轮的侧脸，想起她递过来的草莓蛋糕，奶油沾在鼻尖上像颗小草莓。

十月中旬，苏晚的画展在画廊开幕。林砚揣着她硬塞给他的票，站在展厅门口踌躇了半小时。最后还是进去了，在人群里看见她被记者围住，穿着米白色长裙，笑起来比聚光灯还耀眼。

他在角落找到了那幅画，比上次看到的更精致了。画中的自己正在修表，窗台上的薄荷草旁多了块半融化的薄荷糖。画框下面写着一行小字：时间会老，爱意不朽。

有人拍他的肩膀，是苏晚的画廊老板。“苏晚说这画不卖，”男人意味深长地笑，“要送给一位特别的人。”

林砚的心跳漏了一拍，转身时撞翻了展架旁的花架。向日葵撒了一地，他慌忙去捡，却看见苏晚站在不远处，裙摆上沾着花瓣。

“林叔，”她走过来，蹲下身帮他捡花，“你来了。”

“嗯。”他应了声，不敢看她的眼睛。

“画好看吗？”

“……还行。”

女孩忽然握住他的手，掌心温热，带着花香。“林砚，”她第一次连名带姓叫他，“别躲了，我不介意别人怎么看。”

周围有人投来好奇的目光，林砚的手指在她掌心微微颤抖。五十年来，他习惯了扮演稳重的父亲、可靠的师傅，却忘了自己也会心动，会慌乱，会像个少年一样害怕被拒绝。

那天他们沿着护城河走了很久，落叶在脚下沙沙作响。林砚把那块戴了三十年的机械表摘下来，塞进苏晚手里。“这表是我结婚时买的，”他声音有些发紧，“走得准，就是旧了点。”

女孩把表贴在脸颊上，冰凉的金属贴着皮肤，能听见里面齿轮转动的声音，沉稳，坚定，像他的心跳。

“我喜欢旧东西，”她把表戴在手腕上，表带太长，晃悠悠的，“因为旧东西里住着时间。”

林砚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像水波纹。他伸手，笨拙地把她手腕上的表带系紧，指尖不经意划过她的脉搏，跳得飞快。

后来，巷口的修表铺多了个年轻身影。苏晚总坐在柜台后帮他记账，偶尔抢过螺丝刀说要学修表，结果把零件拆得七零八落。林砚嘴上骂着“毛手毛脚”，眼里却带着笑意，耐心地把零件一个个装回去。

有次女儿视频通话，看见屏幕里的苏晚，愣了愣，随即笑起来：“爸，她笑起来像向日葵，比你养的薄荷草好看多了。”

林砚没说话，只是抬头看了看正在给薄荷草浇水的苏晚，夕阳透过窗户落在她身上，镀上一层温暖的金边。

冬天下第一场雪时，苏晚把一幅新画挂在铺子里。画的是两个牵着手的背影，在雪地里慢慢走着，脚印深浅不一，却朝着同一个方向。画的名字叫《时光里的我们》。

林砚戴着老花镜，在画前站了很久。他想起第一次见她，女孩抱着碎掉的电子表，哭得像只迷路的小猫。而现在，她就坐在不远处，哼着歌整理画具，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

他走过去，从背后轻轻抱住她。苏晚吓了一跳，随即转过身，踮起脚在他唇上放了块薄荷糖。

清凉的甜味在舌尖蔓延开来，像那个雨天的初遇。林砚低头，看见她手腕上的旧表，指针正指向三点十七分，和她那只碎掉的电子表，一模一样。

窗外的雪越下越大，把整条巷子染成白色。老式挂钟沉稳地走着，敲出属于他们的，崭新的时间。