漆黑的宇宙,只有几道银白色的舱段在缓缓漂浮。
它们是小黄鸭公司用逐星火箭连续送上轨道的太空城核心模块——环形居住舱、动力舱、能源塔。
原本的计划,是通过自动对接系统,将这些模块精准拼合在一起,像拼装乐高一样,逐渐组成一座宏伟的太空城雏形。
控制中心里,空气凝固般的安静。
“距离对接点三十米……”
“对接程序启动。”
“轨迹偏差——0。8毫米,可控范围内。”
科研人员们紧紧盯着屏幕,眼神里闪烁着兴奋与紧张。所有人都知道,这一步是决定性的。一旦第一轮对接成功,后续的模块才有可能按照环形轨道拼装。
然而,就在模块缓缓靠近时,预警灯骤然闪烁。
“警告!对接夹角异常!”
“偏差累积到2。1毫米!”
“推进器自动修正失败!”
嘭——!
屏幕上一闪,两个模块轻轻撞在了一起,却没有合拢,而是弹开数米,像失去控制的冰块般缓慢漂浮。
控制中心里,所有人脸色刷白。
“对接失败。”
短短三个字,像冰冷的铁锤,砸在所有人心头。
“再来一次!”总工程师咬牙下令。
新的尝试很快开始,团队把几乎所有算力都压在模拟上,重新调整角度与速度。
但第二次的结果,依旧是——
“偏差2。7毫米,对接失败!”
“模块偏离轨迹!”
屏幕上,舱段无力地偏斜开去,像是在冷漠的宇宙里迷失了方向。
有人用力捂着头,声音颤抖:“哪怕只有一毫米的误差,在真空和微重力环境下,都会无限放大……这是物理死局啊!”
一名年轻工程师红着眼眶,几乎要哭出来:“这不就是……意味着我们所有模块都可能变成太空垃圾吗?一旦不能拼合,所有努力都白费了!”
会议室里,气氛急剧下坠。
科研人员们一个个低下头,有人攥着笔,手背上的青筋暴起;有人颤抖着翻看数据,却怎么都找不到解法;还有人脸色苍白,靠在椅背上,整个人像被掏空。
“难道……真的做不到吗?”有人喃喃。
一名副总工程师用力甩掉眼镜,声音沙哑:“传统自动对接系统的精度极限就是这样,地球上的实验数据再完美,一旦进入轨道,微小误差就会无限放大。我们……根本没法突破。”
他的话,让所有人心底都凉透了。
一阵沉默之后,控制大厅里响起窒息般的议论声。
“要是连第一步对接都失败,太空城就根本建不起来。”