唐州。
这是一座用钢铁和煤灰砌成的城市。
空气里,永远飘浮着一股铁锈和焦炭混合的味道。
城市的心脏,是唐州机械装备厂。
人们习惯叫它,唐机。
有一句话在唐州流传了数十年。
一座唐机半座城。
唐机有自己的宿舍、食堂和澡堂,以及自己的小区。
甚至,有自己的学校,自己的医院,自己的电影院。
唐机的烟囱吐出的浓烟,是这座城市的天际线。
唐机的汽笛声,是这座城市的脉搏。
每天清晨,汽笛长鸣。
成千上万穿着蓝色工装的男女,从一排排灰色的筒子楼里涌出。
他们是自行车的洪流。
汇向同一个地方。
唐机。
姬无双就出生在这样一座城市。
她的家,在唐机三号小区。
一栋典型的苏式筒子楼。
走廊很长,很暗。
堆满了各家的杂物和蜂窝煤。
一到饭点,整条走廊都弥漫着呛人的油烟味和各种饭菜混合的气息。
姬无双的父亲,叫姬建国。
是唐机二分厂的一名钳工。
他的手很粗糙,指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油污。
他是个武侠迷。
他给女儿起名“无双”。
取自“天下无双”。
他希望女儿将来能成为一个不平凡的人。
他没想到,女儿后来,真的成了非凡之人。
姬无双的母亲,是厂医院的一名护士。
她性格温和,没什么远大志向。
许是在医院里见惯了生死,她最大的希望,就是丈夫平安、女儿健康。
她有时候会抱怨丈夫给女儿起了个男孩子的名字。
但叫得久了,也就习惯了。
姬家的日子不富裕,但很安稳。
夫妻恩爱,邻里和睦。
一家人的生活,就像厂区门口那条笔首的大路。