时间,是无声的流水。
它冲刷着安河县的城中村。
冲刷着叶三齐脸上的皱纹。
也冲刷着那个襁褓里的婴儿,让她长成了一个健康而坚强的女孩。
叶若溪。
她七岁了。
这个家,有两个世界。
一个世界,属于叶三齐。
另一个世界,属于张翠兰。
叶若溪活在两个世界的夹缝里。
叶三齐的世界是温暖的。
他每天天不亮就去工地。
天黑透了才回来。
身上,总是带着一身的灰尘和汗味。
但他会给叶若溪带回东西。
有时候,是一个工地上发的,舍不得吃的苹果。
有时候,是一块被压扁了的饼干。
有时候,什么都没有。
只有一双布满老茧,却很温暖的大手。
他会用这双手摸叶若溪的头。
他会笨拙地给她扎两个永远扎不对称的辫子。
他的身上,没有多少钱。
但他把所有的温柔,都给了她。
张翠兰的世界,是冰冷的。
她的话很少。
她的眼神,像院子里那口,长满青苔的深井。
看不见底。
饭桌上,这种冰冷,最明显。
张翠兰会把锅里最大块的肉,夹到叶三齐的碗里。
“多吃点,干活累。”
她会把剩下的肉,仔细地挑进自己的碗里。
然后,把盛着菜汤的盘子,推到叶若溪面前。
叶若溪的碗里,永远是米饭。
有时候,会有一点菜叶。
从来没有肉。