何雨柱一手拎着个布包,另一手护着身旁的何雨水,两人刚从吱呀作响的马车上跳下来,脚刚沾地,就被纺织厂门口那两个穿着藏青色制服的门卫拦住了。
“站住,干什么的?”门卫的声音带着警惕,目光在两人身上扫来扫去。何雨柱个头高,肩膀宽,站在那儿像座铁塔似的,他把雨水往身后拉了拉,脸上挤出点笑:“同志,我们是来找何大清的,他是这儿的工人。”
“何大清?”门卫皱了皱眉,又打量他们,“你们是他什么人?”
“我是他儿子何雨柱,这是我妹妹何雨水。”何雨柱说着,指了指身旁的妹妹。雨水个头刚到他肩膀,梳着两条麻花辫,辫梢有点毛躁,此刻正抿着嘴,眼睛一眨不眨地盯着厂门里,手不自觉地攥着哥哥的衣角。
另一个门卫听了,冲里面喊了声:“小王,你去后厨找一下何大清何师傅说有人找!”
没一会儿,传来一阵脚步声,一个穿着沾满棉絮的灰色工装的中年男人快步走了出来。他头发有些花白,额头上刻着深深的皱纹,手上还沾着点油,看到门口的两人,脚步猛地顿住,眼睛一下子就红了。
“爹!”何雨水再也忍不住,甩开哥哥的手,像只受惊后找到归巢的小鸟,疯了似的冲过去,一把抱住何大清的胳膊,眼泪“唰”地就下来了,“爹!我们找你找得好苦啊!”
哭声带着委屈和思念,在风里打着转。何大清浑身一颤,粗糙的大手抚上女儿的头,喉咙里像是堵着什么,半晌说不出一句话。
何雨柱站在原地,看着抱在一起的父女俩。
何大清松开女儿,转头看向儿子,嘴唇哆嗦着,想说什么,最终只是重重拍了拍他的肩膀,那力道里,有愧疚,有疼惜,还有说不尽的复杂滋味。
纺织厂对面的巷子里飘着驴肉火烧的香气,何大清领着两个孩子钻进那家巴掌大的小店,找了张油腻的木桌坐下。“老板,来六个火烧,再来三碗驴杂汤!”他嗓门透着股不易察觉的激动,手在口袋里摸了半天,才掏出几张皱巴巴的毛票放在桌上。
刚出炉的火烧外皮焦脆,咬下去“咔嚓”一声,里头夹着的驴肉碎混着驴油香首往鼻尖钻。何雨水小口小口地啃着,眼睛还红着,却没再掉泪,只是时不时抬头看一眼父亲。
何雨柱咽下嘴里的火烧,端起粗瓷碗喝了口热汤,暖意顺着喉咙滑下去,才缓缓开口。他声音放得很平,听不出太多火气,却带着沉甸甸的分量:“爹,当年你为啥要走?就算要走,咋连个信儿都不留?”
何大清捏着火烧的手猛地一紧,驴肉碎掉在桌上也没察觉。他垂下眼,看着碗里漂浮的油花,喉结动了动,半天没出声。
“你走后的头两年,日子难啊。”何雨柱没等他回答,继续往下说,语气里带着点自嘲,更多的却是藏不住的辛酸,“那时候我才多大?雨水更小。粮本上的那点粮食根本不够吃,有时候实在饿急了,我就带着雨水去垃圾堆里翻。捡过别人扔的烂菜叶,捡过能卖钱的破铜烂铁,攒点钱就去黑市换俩窝头,她一个我一个,有时候她吃不饱,就抱着我哭……”
何雨水听到这儿,嘴里的火烧再也咽不下去,眼泪又开始在眼眶里打转,她赶紧低下头,用袖子偷偷抹了抹。
小店外的风还在刮,卷着落叶打在窗户上沙沙响。桌上的驴肉火烧还冒着热气,可这香气里,却掺进了太多说不清道不明的苦涩。
何大清猛地一拍桌子,粗瓷碗被震得叮当响,汤渍溅到油腻的桌面上。他脖子上的青筋突突跳着,红着眼瞪向何雨柱:“你以为我不管你们?!我来到保定,进了纺织厂后厨烧火,第三个月领了工资就开始给你们寄钱!每月都寄,一分不少!”
他喘着粗气,手指用力点着桌面:“我托人寄到你们大院的易中海手里,千叮咛万嘱咐让他转交给你兄妹俩!他没给你们?!”
何雨柱愣住了,眉头拧成个疙瘩:“易中海?我们从没见过他拿过你的钱!”
何大清的火气稍歇,却又添了层懊恼,他颓然坐回板凳上,声音沉了下去:“还有……我走,是因为跟你白姨好上了。”
“白寡妇?”何雨柱的声音陡然拔高,眼里满是难以置信。
“是,她男人没了,日子过得难,我……”何大清搓着手上的老茧,语气带着点躲闪,“我知道你肯定不乐意,你看她不顺眼。那时候脑子一热,就想着先出来再说,等日子安稳了再跟你们说……谁知道……”
他没再说下去,只是重重叹了口气,抓起桌上剩下的半个火烧,却怎么也咽不下去。
何雨水坐在一旁,看看怒气未消的哥哥,又看看满脸复杂的父亲,小手紧紧攥着衣角,嘴唇抿得发白。驴肉火烧的香气似乎在这一刻淡了下去,只剩下满桌的沉闷和说不清的纠葛。
何雨柱眉头拧得更紧,语气里带着不容置疑的强硬:“寄没寄钱,拿存根出来看看就知道。空口白牙说这些,谁信?”
何大清被儿子逼得脸涨得通红,手在身上摸了半天,最后一拍大腿:“存根都在住处守着呢!你们跟我回去,到了地方自然能给你们看。再说,你白大妈也在那儿,让她也跟你们说说。”
他站起身,顺手拿起桌上剩下的两个火烧塞进布包里,又看了看何雨水:“走吧,总在这儿耗着也不是事儿。”
何雨柱没应声,只是眼神沉沉地盯着父亲,半晌才拽了拽何雨水的胳膊:“走,去看看。”
纺织厂的家属院就在厂子后头,一排排低矮的土坯房挨得紧实,墙头上爬着枯黄的藤蔓。何大清领着他们走到最里头一间,推开吱呀作响的木门,院里正蹲在灶台前烧火的一个妇人闻声回头。
那妇人穿着件洗得发白的蓝布褂子,头发挽成个髻,鬓角有些散乱,看到门口的父子兄妹,手里的火钳“当啷”一声掉在地上,脸上闪过一丝慌乱。
“柱子……你们来了啊?”白寡妇站起身,手在围裙上蹭了蹭,眼神躲闪着不敢看何雨柱。
何雨柱的目光像刀子似的刮过她,又转向何大清:“存根呢?拿出来。”