奇书网

第3章 桥下灯火（第1页）

母亲的话像一根冷硬的钉子，钉在李砚的心里：

“别去桥底下……尤其是夜里。”

那天，她说这句话时，眼神躲闪，却带着一种明显的压抑和惊恐。那不是单纯的提醒，而像是一道封锁令——阻止他靠近一个她不愿提起的地方。

可人类的好奇心，就像春天疯长的杂草——越是被压、被挡，就越会撩拨心底那团火。尤其是，这个地方，不仅是他从小就看着长大的寒河桥，更是承载着父亲去世记忆的地方。

自从翻开那个诡异的皮包之后，照片、古铜钱、黑木匣的影像便像蛛网一样缠在他的脑子里，怎么都挥不去。那枚铜钱的冷意、木匣的心跳、还有照片中模糊的背影……它们像幽灵一样，隔着白日，躲在夜的阴影里，悄悄靠近。

……

那天夜里，寒河镇的风特别大，吹得街头那根木杆上的破铁牌哐哐作响，像旧船上的风铃。灯火都缩在窗盒里，像怕冷的兽。窗外的风声透过房梁低声钻进屋子，裹着雪粒打在窗棂。呼呼的风声里，时不时夹进一种细细的、像人低吟的腔调，听不真切。

李砚蜷坐在床沿，背抵着墙，手心还带着凉意。他试着看书，可一行字都没进脑子，全被那天碰木匣的感觉取代——那种冷不是冬天的冷，而是深河水里的冷。它会先攀上你的皮肤，然后钻进骨头，再爬上颈椎，让人忍出一身湿冷的汗。

母亲早早地回了屋，把门关得紧紧的。炕屋里隐约亮着光，但那光透出来的温度，却丝毫驱不散夜色的阴寒。外面偶尔传来雪被踩碎的闷响，像有人在夜道上走着，可那脚步声总是只响三两下，就被风声吞没，没有去向。

……

李砚盯着窗，不知过了多久，忽然听见——

“笃……笃……”

像谁用指关节轻轻叩玻璃，两声，间隔极短。

他顿时僵首，脊背一阵发凉。心里第一个念头，是想到白天木匣的那一声“笃”。呼吸开始变轻，耳边竟像被包进棉花——只剩下心跳，怦，怦，压得耳膜发涨。

他缓缓走到窗前，伸手拨开一角窗帘。

寒河桥方向，被风雪模糊了边界。朦胧中，那条横跨暗河的轮廓如同一根沉沉卧龙，黑色的骨架上覆满厚雪，桥墩在夜色里像两根狰狞的獠牙，扎进结冰的河面。可就是在那桥的下方——厚冰覆盖的暗河深处，透出一抹极不真实的光。

淡淡的黄光，柔和得像油灯，却被包在冰和水之下，不随风摇曳。它不明亮，反而带着一点黯淡，像是灯芯将尽的火苗……可即便隔着几十米的距离，李砚依旧一眼就看见了。

他越看，眉心越皱。

这光的位置……太深了——冰层和水底之间，像是压在河床上。黑暗里，静得像不属于这个世界。

一瞬间，他想起小时候跟着父亲去祭河的情景。寒河镇有一桩古老的风俗——每年冬至，有人会点纸灯、折纸人，放进河里，让它们漂远，说是送给“河里住的亲人”，别让他们饿了、冷了。那时父亲笑过，说这只是骗人的噱头，可母亲却总是脸色很沉，不许他多说。

但此刻，看见这抹诡异的水下灯光，李砚的心头却油然而生一股似曾相识的陌生感。

……

屋里很暖，但厨房的灯忽然闪了一下——啪嗒——灭了。

再亮起时，像是隔着一层水。母亲的屋门没开，外头的风声却猛地收住——像有人捏住了整个风口。

李砚犹豫了一瞬，最终还是披上外套，扣紧围巾，推门走进了夜色。

——

一出屋，冷风裹着细雪就首钻鼻腔，呛得他鼻子生疼。雪粒像极细的玻璃渣扑打在脸上。街道空荡宁静，枯槐立在路边，叶早落尽，枝条在风中吱呀作响，仿佛有看不见的人在伸手摇动。沿着街道走不到三十步，就能看见寒河桥——而那抹灯光，仍在冰层下安静地亮着。