奇书网

第9章 回声（第1页）

天色像被一块浸过水的灰布罩着，迟迟不肯亮。云压得低，几乎要碰到镇外的冻土地面。雪从清晨起就没停过，不紧不慢，轻得像尘，却越积越厚。

李砚沿着寒河支流边的小径往镇里走。踏在雪上的每一步都发出轻微的咯吱声，又被深雪吞没。怀里的棉布包鼓鼓的，被他护在胸前——里面裹着昨夜从水底夺下的半块压灯石。棉布包的外层早就吸满了寒气，那冰凉，透过棉衣，首往肋骨里钻。

左手腕上，红绳勒过的痕迹仍然显眼——一圈发红，皮肤微微肿起，像被什么烙印过。那痕迹让他偶尔有刺痛的幻觉，仿佛丝光仍盘在那里，随时能收紧。

一路上，风不大，却带着针尖一样的寒，专钻衣缝。河雾被吹成斜的，两岸的芦苇丛早被冰裹住，像灰白的剪影隔在水与雪之间。偶有乌鸦从芦苇中惊起，拍翅声在雾里显得沉闷。

从支流拐入镇子要经过一片开阔地。那地界上，原来有一座旧庙，早年间失火烧毁，如今只剩下一些半埋在雪里的焦黑木桩。李砚路过时，总觉得那雪色下有一层不同颜色的阴影在隐隐浮动。

木匠铺在镇西头老槐树下，算是镇上几处常年不冷清的地点。门口的木台上堆着锯好的板材，雪落上去化得慢，湿水渗进木纹时会带出一种奇特的气味：既像生木的清苦，又像远处来的一点甜香。

推门的一刻，热浪像一层软墙迎面而来，炉火带着松木噼里的脆响卷进鼻腔。墙角，正靠着一口未完工的棺木，木纹泛着油亮的光泽。崔大力正用刨刀修着棱角，神情一如往常的专注。

李砚走之前，手还顺着棉布包的边角捋了捋，才放到他面前。老人抬头看了他一眼，不多问，伸手接过。粗糙的手指摸过布包的表面时，像是停顿了一瞬——并不是因为重量，而是那股透骨的凉，隔着布料也能逼进掌心。

他不按常理拆包，转身从柜底拿出一个比木匠铺本身还老的楠木匣，木色深而厚，仿佛被无数年的夜色浸透。把棉布包放进去后，老人扣下三道暗铜锁，金属扣合的声音在炉火的喧哗里听得格外清楚。

“它不该久留你手里。”老人低声说。语调平缓，但不像是在商量。

李砚只是点头。他嗓子那处似乎有个结，不想在木匠铺的温暖里将河底的寒意说出口。

门响了两下——急促又极轻。韩雪推门进来，灰蓝的围巾上铺着未化的雪粒，额前头发沾湿，还在滴水。她把手套放在炉边，动作为了让手指快点回暖。眼神有些急，但又像在权衡措辞。

“卫生院出事了。”她低声说。

李砚的目光立即锁到她身上。

“那具无名尸……少了一只手。”她顿了顿，“冰柜是锁着的，钥匙在院长和我手里，地上却有一滩浅浅的水。”

崔大力倒了茶，递给她。茶香在药味和木香之间盘绕，没能冲淡空气里的阴冷。

“水往外流了吗？”李砚问。

韩雪摇头，“没有。就到冰柜边缘，好像又被吸回进去一样。”声音低得像怕惊扰什么。

炉火噼啪，仿佛也屏住了呼吸。

正说着，屋外传来一阵踩雪声——节奏极缓，不轻不重。三人同时看向窗纸，昏黄的纸面上印出一个佝偻的身影，停在门前。影子静得可怕，风铃被冻住，连一声清响都欠奉。

崔大力起身开门，一股冷风猛灌进来，吹得炉火摇晃。门外空无一人，槐树下只有两行深浅不一的脚印，走到三步之外戛然断掉，仿佛踩进了空气里。

李砚走到门口，目光顺着那脚印消失的方向延伸，竟生出一种被什么看着的错觉。

中午时，镇上的风更锐，雪丝斜飞。李砚离开木匠铺，准备到镇东买些炭。路过粮站改成的小卖部时，门口蹲着个老汉——双肩微耸，目光涣散，眼睛盯着前方的雪地，却像什么也没看见。雪落在他身上，他也不躲不抖。

“张大叔？”李砚出声，没得到回应。他走近时，一股淡腥的冰水味扑面——那气息他熟悉，是河水。

老汉嘴里念念有词，李砚凑近听，分辨出是“桥心……桥心……”三个字。

伸手想扶他，手腕却被猛甩开。那力道不重，却冷得刺骨。下一刻，老汉起身，朝街另一头缓缓走去，脚步平稳得像被提线控制，一点不急。

小卖部老板探出半个身子，压低声音说：“他早上就那样蹲着，我喊也不应。那目光……不对劲。”

李砚盯着那背影，首到雪幕将它吞没。

傍晚前，天色像铅一样暗。镇上的灯一点点亮起，却被冻霜罩着，不透亮。牲口院内偶有马声惊怒，很快被压下。空气中弥漫着一种被积雪压到窒息的安静，甚至听不见狗吠。

李砚回到镇东的小屋。屋里炉火正旺，砖炕散着热气。韩雪己经在炕边煮面，锅里冒着白腾腾的蒸汽，面香混着肉汤的味道，把屋内变成一个与外头彻底隔绝的温暖世界。

这样的静谧，像是暴风雪前的空档——太安静，反而令人心里不安。

夜色落下时，没有真正的黑，反而像一大块泛着青白的墨，笼罩着镇子。雪地在这种天光下泛着微弱的亮意，让一切都显得不真实，像陷在一幅褪了色的老照片里。