奇书网

第196章 猎户座（第1页）

猎户座空间站收到白菜籽时，正赶上他们的“星际春耕节”。宇航员们在培育舱里辟出片新土，按照张三禄纸条上的叮嘱，把籽撒在朝阳的角落。没过几天，嫩绿的芽就顶破了土壤，叶瓣上还沾着点来自地球的泥星子——那是包装时特意裹进去的，“让种子记得家的味道”。

空间站的通讯器里，从此多了项日常：早间播报白菜苗的生长进度。“今天第三片叶子展开了，边缘卷卷的，像地球寄来的小波浪。”“刚浇了水，叶尖挂着水珠，在舱灯底下亮得像星星。”每次播报，地球这边的村口都会围满人，孩子们举着自己种的白菜对比：“比我的长得快呢！”“看那纹路，跟咱地里的一模一样！”

张三禄的火塘边，总煨着个陶罐，里面炖着火星蓝纹土豆和本地的萝卜。汤沸时，香气能飘出半条街。有次他给冥王星寄腌菜，特意舀了两勺汤装进保温瓶：“尝尝地球的暖汤，比辣椒面更养人。”冥王星的研究员回信时，附了张照片：保温瓶放在观测站的舷窗边，窗外是泛着淡蓝色的冥王星落日，瓶身上“地球”两个字被夕阳照得发亮。

开春后，猎户座空间站的白菜丰收了。宇航员们小心翼翼地摘下菜心，一半做成清炒时蔬，一半腌成酸菜。炒好的菜端上桌时，他们特意打开了实时通讯，让地球的乡亲们看着他们吃：“脆生生的，带点甜，跟在地球菜园里摘的一个味！”有人夹起一筷子酸菜，眼睛突然红了：“像我妈当年腌的味道。”

张三禄看着屏幕，忽然对身后的少年说：“把今年新收的豆角籽分点出来，寄给他们。”少年点头时，他又补充道，“再捎包咱这的黄土，用棉纸包三层，告诉他们，种菜前掺点土，就当给种子认亲了。”

初夏的星舰启航时，货舱里塞满了地球的心意：裹着黄土的种子、腌菜坛、绣着星辰的布、还有孩子们画的“蔬菜成长日记”。而返航的货舱里，装着猎户座的白菜籽、火星的新苹果苗、冥王星培育的耐寒小麦——每样东西都贴着标签，写着“来自XX的回礼”。

张三禄蹲在菜园里，把猎户座的白菜籽埋进土里。指尖的老茧蹭过的泥土，心里忽然踏实得很。他知道，宇宙这颗大球上，从来没有真正的远方。就像这颗白菜籽，从地球到猎户座，再从猎户座回到地球，兜兜转转，终究会在某片土壤里扎根、生长，把不同星球的故事，都长成同一片郁郁葱葱的希望。

火塘里的柴又添了新的，火星蓝纹土豆的香气混着新酿的苹果酒味道，在暮色里漫开来。村口的星际留言板上，新贴了张猎户座空间站的照片：宇航员们举着白菜，背景是璀璨的星海，照片下方写着一行字：“宇宙再大，有菜香的地方，就是家。”

张三禄望着那行字，笑了。晚风掠过菜园，新种下的白菜籽正在土里悄悄发芽，像无数个微小的约定，在宇宙的某个角落，等着被时光温柔唤醒。

猎户座的白菜籽在地球的土壤里冒出新芽时，张三禄发现它们的叶片比普通白菜多了层细密的绒毛——像裹着层星尘，能更好地锁住水分。“这是在猎户座的辐射里练出的本事。”他蹲在菜畦边，用手指轻轻碰了碰绒毛，叶片竟微微蜷缩起来，像在害羞地回应。

村里的孩子们给这新白菜起了个名字，叫“星绒菜”。他们每天放学都来浇水，还把自己的零花钱攒起来，买了个小型气象监测仪放在菜畦边：“要让它知道地球的风雨和猎户座不一样，慢慢适应家里的天气。”

这时，火星的新苹果苗也开花了。花瓣是罕见的淡紫色，花心藏着金色的粉末，吸引了成群的蜜蜂——这些蜜蜂是用火星土壤培育的“星际蜂”，既能适应地球的气候，又能给外星植物授粉。科学家们看着监测屏上蜂群的轨迹，笑着说：“它们比我们还懂怎么让星星和地球交朋友。”

入夏的某个清晨，张三禄被一阵急促的敲门声吵醒。开门一看，是种子站的老农妇，手里捧着个陶罐，罐口冒着白气：“快尝尝！猎户座寄来的酸菜，配着咱的星绒菜炒，香得能掀了屋顶！”

炒好的菜端上桌，星绒菜的脆嫩混着酸菜的酸爽，竟生出种奇妙的滋味。张三禄夹了一筷子，忽然听见通讯器响了——是猎户座空间站发来的视频，宇航员们正围着桌子吃豆角焖饭，用的正是他寄去的豆角籽种出的菜：“张爷爷，这豆角炖得烂乎，像我奶奶做的味道！我们留了点种子，打算种在新发现的类地行星上。”

“告诉他们，种的时候别忘了掺点地球的土。”张三禄对着通讯器喊，老农妇在一旁补充：“再教他们用陶罐焖，比金属锅炖出来的香！”

秋分时，星绒菜第一次丰收。割菜的时候，叶片上的绒毛沾了晨露，在阳光下闪着细碎的光，像菜畦里铺了层星星。张三禄挑了最的几棵，一部分腌进坛子里寄往各个星球，一部分做成菜干，装进孩子们手绘的布袋里——布袋上画着地球和猎户座手拉手，中间隔着一串飘在空中的白菜。

“给星星的礼物，得用咱地球的布包着才像样。”孩子们边画边说，他们的指尖沾着颜料，在布袋上印下小小的手印，像给宇宙盖了个地球的邮戳。

入冬后，新的星舰带来了更让人惊喜的消息：类地行星“蓝溪星”上，第一批豆角长出了豆荚，豆荚上竟天然带着地球的经度线纹路。宇航员们在视频里举着豆荚转了个圈，背景里，蓝溪星的天空是淡蓝色的，像极了地球的初春。

“张爷爷，蓝溪星的土壤和地球很像，就是少了点烟火气。”宇航员笑着说，“等我们种出更多菜，就建个‘地球小厨房’，到时候请您来尝尝蓝溪星的豆角焖饭。”

张三禄望着窗外飘落的雪花，心里暖烘烘的。火塘里的土豆汤还在咕嘟，火星苹果酒的香气漫了满院。他知道，那些被送往星海的种子，早己不只是种子——它们是地球的炊烟，是灶台上的陶罐，是奶奶的手艺，是孩子们的笑声，是所有关于“家”的细碎温暖。

而宇宙这颗大球，正被这些温暖一点点焐热。就像蓝溪星的豆角带着地球的纹路，就像星绒菜裹着猎户座的星尘，所有遥远的星球，都在这些生根发芽的故事里，慢慢变成了彼此的邻居。