奇书网

第17章 瓯越老街的灯盏糕藏在油香里的生意经（第1页）

陆帆坐在离开楠溪江的中巴车上时，指尖还残留着王阿婆甜麦饼的余温——那温度不是滚烫的，是像晒过午后太阳的棉被，温吞地裹着指尖，连带着帆布背包的侧袋都沾了点甜香。袋里装着刚从岩头镇老街买的楠溪江笋干，用粗麻纸包着，纸角印着“楠溪江特产”的红字，王阿婆早上亲手帮他包的，还特意用麻绳打了个十字结，“这样提着方便，你带去绍兴，用黄酒焖五花肉，笋干吸满了酒香味，比肉还好吃”。

中巴车沿着盘山公路往下走，车轮压过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，像老物件在低声说话。车窗外的滩林正缓缓后退，樟树叶在风里翻出淡绿色的背面，叶脉清晰得像绣上去的纹路，偶尔有几片叶子被风吹落，飘进车窗，落在陆帆的笔记本上，带着点潮湿的水汽。邻座的大叔是做皮鞋生意的，要去温州城区进货，脚边放着个黑色的样品袋，袋口露出半只棕色的皮鞋，鞋面上的缝线整整齐齐。他手里拿着个旧账本，翻到夹着书签的一页，用铅笔在上面勾划着，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和车外的风声混在一起。

“这盘山公路，以前是泥路，下雨就打滑，”大叔突然合上账本，指了指窗外，“现在铺了水泥，好走多了。我们温州人，以前去城里进货，要走半天山路，现在一个小时就到了——路通了，生意才好做，小吃店也能把新鲜的料运进来。”他说着，从样品袋里掏出一块鞋底，“你看这鞋底，用的是橡胶，防滑，我们给老顾客发货，都要亲自检查，一点瑕疵都不能有，做生意和做小吃一样，实在才能留住人。”

陆帆接过鞋底，指尖能摸到橡胶的纹路，粗糙却扎实。他想起王阿婆的麦饼，面粉里加的玉米粉要筛三遍，梅干菜要晒足半个月，原来温州人的“实在”，不管是做小吃还是做皮鞋，都是刻在骨子里的。

车过瓯江大桥时，江面突然开阔起来。瓯江的水比楠溪江更深，是那种带着点蓝调的淡青色，像被江水淘洗了千年的翡翠，江面上货轮往来穿梭，船身印着“温州-宁波”“温州-上海”的白色字样，甲板上堆着集装箱，像一座座方方正正的积木。江风从车窗吹进来，带着点咸湿的水汽，混着远处码头的鱼腥气，是温州独有的味道。

“这就是温州的母亲河，”大叔指着江岸边，“以前这码头都是运货的，煤、钢材、布料，现在也运游客，你看那边的石阶上，还有老渔民在卖刚捞的鱼。”陆帆顺着大叔指的方向看去，江岸边果然有几座老码头，码头的石阶被江水泡得发白，缝隙里长着青苔，几个老人坐在石阶上纳凉，手里摇着蒲扇，蒲扇上印着“温州鱼丸”的广告。旁边的小吃摊支着红色的遮阳伞，伞下飘着热气，白色的招牌上写着“鱼丸汤”“灯盏糕”，字体是手写的，带着点潦草的烟火气。

“大叔，温州的灯盏糕好吃吗？”陆帆想起之前做攻略时看到的温州小吃，“灯盏糕”三个字总让他想起小时候见过的纸灯笼，好奇它到底是什么模样。

“好吃！”大叔眼睛一下子亮了，声音也提高了些，引得前排的乘客回头看，“尤其是五马街那家‘老李灯盏糕’，我小时候就吃他家的，那时候老李还是个小伙子，现在都当爷爷了。灯盏糕要刚炸出来的才香，外皮脆得能掉渣，里面的萝卜丝切得细，撒点糖和盐，鲜得很，再夹块三层肉，炸得油滋滋的，咬一口能流油，配碗鱼丸汤，解腻，绝了！”他说着，咽了咽口水，仿佛嘴里己经尝到了那味道，“我们温州人做小吃，讲究的就是料足、味正，不偷工减料，这样才能留住客人——我做皮鞋也一样，鞋底用厚橡胶，鞋面用真皮，哪怕利润少点，也要保证质量，不然砸了招牌，一辈子都抬不起头。”

陆帆掏出笔记本，笔尖在纸上顿了顿，先画了个小小的灯盏——圆圆的底座，向上收的弧度，像个迷你灯笼，然后在旁边写：“瓯江，淡青色江水，货轮往来；五马街老李灯盏糕，外皮脆，萝卜丝鲜，夹三层肉，配鱼丸汤；温州人做生意做小吃，核心是‘实在’：料足、味正、不欺客。”写完，他把刚才落在笔记本上的樟树叶夹进去，当作温州的小纪念。

中巴车驶入温州城区时，街道渐渐热闹起来。路边的商铺大多挂着醒目的招牌，“温州皮鞋”“瓯派服装”“精益眼镜”，还有不少商铺门口摆着模特，穿着最新款的衣服，模特的手腕上挂着“工厂首销”的纸牌。偶尔能看到“小吃店”“海鲜排档”的红色招牌，门口贴着“温州特色”的红纸，有的还摆着玻璃柜，里面放着做好的鱼丸、鱼饼，用保鲜膜盖着，旁边放着试吃的小牙签，店员戴着白色的手套，热情地招呼着路人：“尝尝看，新鲜做的鱼丸，不好吃不要钱！”

五马街是温州的老牌商业街，青石板路被来往的行人踩了几十年，表面光滑得能映出骑楼的影子，石板的缝隙里长着些黄绿色的青苔，在晴天里像撒了把碎翡翠。街道两旁的骑楼是民国时期的建筑，木质的门窗上刻着简单的雕花，有的窗棂上还挂着红灯笼，灯笼上写着老字号的名字——“五味和”的黑底金字招牌挂在最显眼的位置，据说这家店光绪年间就有了，现在还在卖温州的传统糕点；“金三益”的招牌是暗红色的，门口摆着几匹布料，店员正拿着软尺给顾客量尺寸；而“老李灯盏糕”的黄色招牌，在一众深色招牌里格外显眼，上面画着个大大的灯盏糕，旁边写着“始于1993年”。

陆帆跟着人流走进五马街，脚踩在青石板上，能感觉到石板的微凉透过鞋底传上来。街道两旁的商铺大多是两层楼，一楼是店面，二楼是住家，有的住家窗户上挂着洗好的衣服，蓝色的床单在风里轻轻晃动，像一面小小的旗帜。路边有卖瓯柑的阿姨，推着个竹编的小推车，车上的瓯柑堆得像座小山，表皮是橙黄色的，带着点青色的斑点，阿姨手里拿着个剥开的瓯柑，吆喝着：“瓯柑哦！甜中带点酸，败火！五块钱一斤，买两斤送半斤！”她的温州话带着软糯的调子，哪怕听不懂，也觉得亲切。

“老李灯盏糕”在五马街的中段，店面不大，只有十几平米，门口搭着个简易的棚子，棚子下面摆着个不锈钢的大油锅，油锅首径有一米多，里面的菜籽油泛着金黄色的光，冒着细小的泡泡，“滋滋”地响着，油香飘得很远，隔着好几家店都能闻到。摊位前围着五六个人，有头发花白的老人，手里提着菜篮子，应该是买完菜顺便来买的；有背着背包的游客，举着手机在拍；还有两个穿着校服的学生，背着书包，踮着脚尖往里面看。

摊主是对中年夫妻，男的负责炸灯盏糕，女的负责收钱、递糕，还有收拾桌子。男摊主大概五十岁左右，头发里掺着些白发，梳得整整齐齐，穿着件白色的粗布褂子，褂子外面套着个透明的塑料围裙，围裙上溅了些油星，像撒了把碎金子。他手里拿着个特制的铁勺——勺柄很长，有半米多，勺头是圆形的，边缘向上翘着，像个小小的灯盏，这就是做灯盏糕的模具。女摊主比男摊主年轻几岁，头发扎成个低马尾，用黑色的皮筋绑着，穿着件蓝色的碎花围裙，手里拿着个铁夹子，正在把炸好的灯盏糕放在控油的铁丝网上，动作麻利得很。

“小伙子，要吃灯盏糕吗？”女摊主看到陆帆，笑着问，她的眼角有淡淡的细纹，笑起来的时候像两轮小月亮，“我们家有两种口味，传统的萝卜丝肉，还有创新的海鲜味，要不要各来一个尝尝？海鲜味里面有虾仁和鱿鱼，都是早上刚买的新鲜货。”

“好！各来一个！再要一碗鱼丸汤！”陆帆点头，他早就被油香勾得馋了，连肚子都开始“咕咕”叫。

男摊主听到了，抬头冲陆帆笑了笑，然后拿起铁勺，先往勺里舀了一勺面糊。面糊是乳白色的，里面掺着些绿色的葱花和白色的虾米，看起来很细腻。“面糊要磨得细，这样炸出来的外皮才脆，”男摊主边舀面糊边说，他的温州话比女摊主稍重些，但吐字清晰，“我们用的是早稻米，比晚稻米更有韧性，每天早上五点就起来磨，磨好的面糊要醒半个小时，这样才够筋道，不隔夜——隔夜的面糊发黏，炸出来软趴趴的，不好吃。”

他把铁勺倾斜着，慢慢转了一圈，让面糊均匀地沾在勺壁上，形成一个半厘米厚的“灯盏”形状，勺底留着空，用来放馅料。“转的时候要慢，不然面糊厚薄不均，有的地方炸焦了，有的地方还没熟，”男摊主说着，从旁边的瓷盆里舀了一勺馅料——传统口味的馅料是萝卜丝和五花肉，萝卜丝切得比头发丝粗不了多少，颜色是淡黄色的，撒了点盐和糖，看起来很清爽；五花肉切成薄片，肥瘦相间，像琥珀一样。他把馅料均匀地铺在勺底的面糊上，然后又舀了一勺面糊，盖在馅料上，用勺子轻轻压了压，“这样馅料就不会漏出来了，炸的时候油也不会溅进去。”

接着，他又拿起另一个铁勺，做海鲜味的灯盏糕。海鲜馅的馅料是虾仁和鱿鱼，虾仁是本地的白虾，个头不大，大概有拇指盖那么大，剥了壳，晶莹剔透的；鱿鱼是新鲜的，切成小丁，颜色是淡粉色的，旁边还放着一小碗切碎的葱花和姜末。“海鲜要新鲜，不然有腥味，”男摊主说，“我们每天早上都去南门码头买，那边的渔民刚靠岸，鱼啊虾啊都是活的，买回家自己处理，虾仁要挑去虾线，鱿鱼要撕去外皮，这样吃起来才干净。”

做好两个灯盏糕的生胚，男摊主把铁勺放进油锅里。油锅里的油一下子“滋啦”一声，冒起白色的油烟，油烟裹着油香，瞬间弥漫开来。他用长筷子轻轻扶着铁勺，让灯盏糕在油里慢慢炸，“炸灯盏糕要掌握火候，火太急了，外面焦了里面还没熟；火太慢了，外面软了不脆，”男摊主说着，用筷子轻轻翻动了一下铁勺，“你看这油泡，小而密，说明火候刚好，大概两分钟就能炸好。”

陆帆站在旁边看着，油锅里的灯盏糕慢慢从乳白色变成淡黄色，再变成金黄色，边缘开始微微发焦，像镀了层金边。男摊主时不时用筷子碰一下灯盏糕的外皮，“硬了就差不多了”，他说着，把铁勺从油锅里捞出来，用筷子轻轻一挑，灯盏糕就从勺里滑出来，落在控油的铁丝网上，油滴从灯盏糕上滴下来，落在油锅里，又发出“滋滋”的声响。

“趁热吃！”女摊主把两个灯盏糕用纸袋包好，递给陆帆，纸袋是牛皮纸做的，上面印着“老李灯盏糕”的字样，还有个小小的灯盏糕图案，“刚炸出来的最香，凉了就软了，不好吃了。”她又转身从旁边的锅里舀了一碗鱼丸汤，放在陆帆面前的小桌子上，“鱼丸汤配灯盏糕，解腻，你尝尝，鱼丸是我们自己做的，没有添加剂。”

陆帆接过纸袋，指尖能感觉到纸袋传来的温度，有点烫手，他忍不住先咬了一口传统口味的灯盏糕。外皮果然很脆，“咔嚓”一声，声音很响，牙齿刚碰到，就有股油香和米香混着萝卜丝的鲜气涌进嘴里——萝卜丝吸满了油，甜中带点咸，还有点嚼劲；五花肉的肥油己经被炸出来了，渗进萝卜丝里，一点都不腻，反而让萝卜丝更鲜；面糊的米香很浓，还带着点葱花和虾米的鲜气，层次很丰富。

他又咬了一口海鲜味的，虾仁很Q弹，咬开能感觉到虾肉的纹理，带着点海水的鲜气；鱿鱼丁很嫩，嚼起来有股独特的鲜味，和面糊的米香混在一起，比传统口味多了一层海洋的味道，却一点都不腥。“好吃！”陆帆忍不住赞叹，“两种口味都好吃，传统的鲜，海鲜的香，各有各的味道！”

“很多老顾客都爱吃传统的，”女摊主笑着坐在陆帆对面的小凳子上，手里拿着块抹布，擦着桌子，“他们说吃的是小时候的味道，比如隔壁的张阿公，每天早上都来买一个，说我们家的灯盏糕和他年轻时吃的一样，没走味。但年轻人喜欢新鲜的，我们就想着加个海鲜味，一开始还担心没人吃，没想到卖得还挺好，现在每天能卖出去几十份海鲜味的——做生意嘛，不能太死板，要跟着市场变，但传统的手艺不能丢，比如面糊的磨制、火候的掌握，这些都是老一辈传下来的，变了就不是老李灯盏糕了。”

陆帆喝了一口鱼丸汤，汤是乳白色的，加了点葱花和醋，酸中带鲜，刚好解灯盏糕的油。鱼丸大概有乒乓球那么大，颜色是淡粉色的，咬开里面是鱼肉的纹理，没有鱼刺，很Q弹，鲜得很，比他之前吃的速冻鱼丸好吃太多了。“鱼丸也很好吃！”他说，“里面的鱼肉很实在，没有掺淀粉吧？”