奇书网

第13章 书稿突破 从美食到人文的思考（第2页）

他想起那天和林默在东钱湖的争执。林默一开始想让王阿婆把螺蛳摆成好看的形状，放在白色的盘子里——王阿婆说“阿拉卖螺蛳，都是装在竹篮里的，哪用盘子”，竹篮是她自己编的，上面还留着竹节的纹路。林默还想让老张把渔网拉得整齐点，老张笑着说“渔网哪有整齐的，这样才是捕鱼的样子”，渔网是蓝色的，上面沾着点水草和湖泥，是刚从湖里收上来的。后来林默蹲在湖边，拍老张收网的样子——老张的裤腿卷着，沾着湖水和泥，脚踝上有个旧伤疤，是年轻时捕鱼被渔网划的。阳光落在老张的背上，把他的影子拉得很长，林默拍着拍着，突然说“原来不用摆，也这么好看”。

“美感不是设计出来的，是发现出来的。”陆帆写下这句话，笔尖在纸上顿了顿，又补充道，“就像书稿，不是把做法写清楚就够了，要发现美食背后的人，背后的故事，背后的文化——这些才是能打动读者的东西。”他之前总想着，把每道菜的做法写得详细，读者就能照着做，就能感受到美食的好。可现在才明白，读者想看到的，不只是“怎么做”，还有“谁做的”“为什么这么做”“这道菜里藏着什么故事”。

陆帆掏出手机，打开微信。屏幕上弹出林默刚发的消息，是张照片：照片里是个竹篮，篮子里装着螺蛳，螺蛳壳上还沾着点湖水，阳光落在螺蛳上，水珠反光，像星星一样。下面配着文字：“今天整理照片，翻到这张，突然觉得比之前摆拍的都好看——你看螺蛳上的水珠，还有竹篮的纹路，都是自然的样子，比任何滤镜都好。”

陆帆看着照片，手指在屏幕上放大，能看到竹篮的缝隙里还卡着片小荷叶——是东钱湖的荷叶，边缘有点卷，却很绿。他想起那天东钱湖的阳光，很暖，落在脸上很舒服，湖边的芦苇被风吹得飘起来，像白色的羽毛。他回复林默：“我今天整理笔记，也觉得之前写的太浅了——只写了做法，没写人的故事，没写背后的文化。比如张阿婆腌咸齑的陶缸是婆婆传的，陈师傅凌晨三点去收鱼，李师傅的碗用金缮补的——这些细节，比做法重要多了。”

林默回复得很快，几乎是秒回，还发了个哭的表情：“太感动了！我刚才看着视频，想起了张阿婆的陶缸，想起了王阿婆的柴火灶，想起了老张满是老茧的手——这些人才是宁波最美的风景。你的书稿要是能写出这种感觉，肯定能打动很多人。对了，你下次去温州，一定要去尝尝糯米饭！我之前去拍过，阿婆的糯米饭摊开了二十年，肉汤熬得特别鲜，油条碎还是现炸的，脆得很！”

“温州糯米饭？”陆帆心里一动，想起之前在动车邻座的温州阿姨说过，“阿拉温州人的早上，没糯米饭可不行”。他回复林默：“好啊！我下一站就去温州，到时候拍给你看。说不定还能找到像张阿婆、李师傅这样的人，听他们讲糯米饭的故事。”

挂了微信，陆帆的心里豁然开朗。他想起之前在杭州菊英面店，看到老板娘凌晨三点就起来熬汤——汤要用筒骨、老鸡熬西个小时，火候要盯着，不能大也不能小。她说“来吃的都是老顾客，不能让他们失望”；想起在绍兴咸亨酒店，看到服务员给客人端茴香豆——茴香豆要选颗粒的，煮的时候要加桂皮、八角，还要加少许黄酒，服务员说“这是老绍兴的做法，不能改”；想起在温州阿姨的话，“糯米饭要肉汤熬够时间，油条碎要现炸，不然不好吃”。

这些故事，他之前都没写进书稿。现在想来，这些才是书稿最珍贵的内容——美食不是孤立的，它和人、和生活、和文化紧紧连在一起。一碗面、一颗汤圆、一份咸齑黄鱼，背后藏着的是人的坚守、生活的温度、文化的传承。

他翻开笔记本的第一页，原来写的“书稿大纲：记录全国美食的做法与味道，让读者了解各地饮食文化”被他用红笔划掉了——划得很用力，纸都有点破了。然后，他用蓝黑色的墨水，重新写下：“书稿大纲：记录美食背后的人、故事与文化——记录张阿婆的陶缸、陈师傅的渔衫、李师傅的金缮碗；记录他们的坚守、他们的乡愁、他们的生活；让读者从美食中，感受到生活的温度，感受到文化的重量，感受到人间的烟火气。”

写完后，陆帆把钢笔放在桌上，长长地舒了口气——他终于找到了书稿的方向，找到了自己想写的东西。之前的迷茫，之前的犹豫，好像都被这阵雨冲散了，心里只剩下清晰和坚定。

雨停了，窗外的天空渐渐亮起来。阳光透过云层，洒在院子里的桂花树上，花瓣上的水珠反光，像一颗颗小小的珍珠。陆帆站起身，走到窗边，推开窗户——风带着桂香飘进来，很舒服。巷子里的人多了起来：骑电动车的上班族，车筐里放着刚买的报纸和豆浆；提着菜篮的阿婆，边走边跟熟人打招呼，声音里带着宁波话特有的软调；还有背着书包的学生，手里拿着个肉包，边吃边跑，书包上的挂件晃来晃去。

他想起陈阿公给的老地图，地图上写着“宁波的甜，是汤圆里猪油桂花含蓄的甜；宁波的鲜，是黄鱼遇上咸齑迸发的鲜”。陆帆拿起笔，在旁边补充道：“宁波的魂，是张阿婆陶缸里的咸齑，是陈师傅摊位上的黄鱼，是李师傅灶台上的老瓷碗，是周阿姨手里的汤圆，是宁波人对生活的热爱，对传统的坚守——这些，才是宁波最珍贵的东西。”

陆帆回到书桌前，继续写笔记本。这次他不再只写做法，而是写人，写故事：

他写张阿婆每天早上五点就起来翻咸齑——陶缸里的咸齑要每天翻一次，不然会腌坏。阿婆翻咸齑时，会用手轻轻揉咸菜叶，说“要让盐水浸到每一片叶子，才鲜”；写陈师傅每天凌晨三点就去东钱湖收鱼——渔船是木质的，是他父亲传下来的，船桨上刻着“平安”两个字。收鱼时，他会哼着宁波的小调，声音有点哑，却很好听；写李师傅每天早上都会把老瓷碗洗干净——用热水洗，不用洗洁精，说“洗洁精会破坏碗的味道”。洗好后，放在灶台上晾干，阳光落在碗上，金缮的纹路会发亮；写张阿公每次来吃咸齑大汤黄鱼，都会坐在同一个位置——靠窗户的小桌，能看到外面的巷子。他会点一碗米饭，把鱼汤拌在饭里，吃得干干净净，然后跟李师傅聊会儿天，说“以前的事，现在的事，都聊”。

他的笔尖在纸上滑动，写下的每一个字都带着温度，像是在和这些人对话，像是在记录他们的生活。他写的时候，偶尔会停下来，想起某个细节——比如张阿婆翻咸齑时的手势，陈师傅收鱼时的小调，李师傅洗碗时的表情——然后把这些细节加进去。他想让读者看到，这些人不是模糊的“摊主”“老板”，而是有血有肉、有故事的人。

“杭州的虾爆鳝面，不只是鳝鱼和面条的结合，更是奎元馆老掌柜三代人的坚守——他的爷爷开了第一家店，他的父亲守了一辈子，他现在还在柜台后，看着厨房里的火，念叨着‘不能偷工减料’；宁波的咸齑大汤黄鱼，不只是咸齑和黄鱼的搭配，更是张阿婆、陈师傅、李师傅的用心——阿婆腌咸齑用老陶缸，陈师傅选黄鱼要野生的，李师傅煮鱼用柴火灶；温州的糯米饭，应该也藏着这样的故事吧——阿婆熬肉汤的砂锅，炸油条的油锅，还有食客们的回忆，等着我去发现。”

陆帆写下这句话，放下钢笔，看着窗外的阳光——阳光落在书桌上，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了他心里的期待。他想起林默说的温州糯米饭，想起动车阿姨说的“没糯米饭可不行”，突然很想去温州看看：看看熬肉汤的阿婆，看看炸油条的师傅，听听他们的故事，尝尝那碗藏着温州人早上活力的糯米饭。

他拿起相机，打开视频素材文件夹。里面有很多片段：有张阿婆铲咸齑的动作，她的手很稳，铁铲在陶缸里轻轻搅动，咸齑的碎末落在油纸袋里，发出“沙沙”的声；有陈师傅称黄鱼的声音，他用杆秤称鱼，秤砣“叮”的一声落在秤杆上，他笑着说“两斤一两，算你两斤”；有李师傅煮鱼的“咕嘟”声，柴火灶里的火“噼啪”响，汤在锅里翻滚，冒着白色的热气；有张阿公喝汤的满足感，他喝一口汤，叹口气，说“还是这个味，跟我小时候吃的一样”。

陆帆之前剪辑视频时，总把这些声音剪掉，只保留美食的画面。现在他决定重新剪辑——他想让观众听到这些声音，听到这些人的话，感受到这些真实的氛围。他打开电脑上的剪辑软件，把张阿婆说的“阿拉的咸齑，用的是本地雪里蕻，腌了三个月，刚开封，正好吃”加在视频开头，声音稍微调大了点，因为阿婆的声音有点沙哑；把陈师傅说的“野生黄鱼的鳞片是金黄色的，很亮，眼睛是黑色的，没浑，这样的鱼才鲜”加在中间，还加了字幕，用宁波方言的写法，后面括号注着普通话，比如“阿拉”（我们）、“咸齑”（雪里蕻腌菜）；把李师傅说的“风骨就是坚守，坚守食材的本真，坚守做法的传统，坚守味道的纯粹”加在结尾，还配上了李师傅老瓷碗的特写——碗上的金缮裂痕在灯光下很明显，像一道温柔的疤。

剪辑完后，陆帆给视频起了个名字：《宁波的鲜，是坚守的鲜》。他把视频发给林默，还附了句话：“这次加了很多人的故事，你看看，是不是比之前的好？对了，我查了下，明天去温州的动车是早上八点的，到时候我去纱帽河的糯米饭摊拍，听说那边的阿婆做了二十年了。”

林默很快回复，发了个开心的表情：“太感动了！我刚才看着视频，眼泪都快出来了。温州的糯米饭你一定要拍仔细点！阿婆的肉汤是用筒骨熬的，要熬三个小时，油条碎是现炸的，一定要拍阿婆炸油条的样子，特别有感觉。期待你的温州vlog！”

傍晚的时候，陆帆开始收拾行李。他把笔记本放进背包的内袋里，小心地折好，怕弄皱；把相机挂在脖子上，检查了下镜头，确保没问题；把李师傅送的陶瓷罐用软布包好，布是王阿姨给的，是块蓝色的碎花布，上面还绣着朵小桂花——王阿姨说“这个布软，包着罐子不容易碎”。

他打开陈阿公给的老地图，找到温州的位置，用红笔圈了个圆，旁边写下：“温州·糯米饭——阿婆的肉汤、现炸的油条碎，期待找到藏在糯米饭里的温州故事，找到温州人的早上活力。”然后，他把地图折好，放进背包的侧袋里——怕明天下雨，把地图弄湿。

王阿姨端来一碗汤圆，是猪油桂花馅的，放在桌上冒着热气。“明天要去温州了？”她笑着问，“温州的糯米饭好吃，你去纱帽河找李阿婆的摊，她做了二十年了，我去过一次，肉汤鲜得很。”她坐在藤椅上，看着陆帆收拾行李，“你这书稿要是写好了，一定要给我留一本，我也看看这些美食背后的故事。”

“一定！”陆帆笑着说，拿起勺子舀了个汤圆，咬一口——猪油桂花馅在嘴里化开，甜得很温柔，像宁波的雨。

窗外的月光透过木窗，洒在书桌上，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了陆帆对未来的憧憬。他知道，明天去温州，还有更多的故事在等着他：阿婆的糯米饭摊、熬肉汤的砂锅、现炸的油条碎，还有温州人的生活态度——这些，都会成为他书稿里温暖的一笔，成为他记忆里鲜活的味道。

陆帆躺在床上，闭上眼睛，耳边还能听到院子里桂花飘落的声音，还能闻到淡淡的桂香。他想起今天的一切，想起张阿婆的笑容，想起陈师傅的声音，想起李师傅的老瓷碗，想起林默的期待——这些都像一颗颗温暖的星星，照亮了他的书稿，也照亮了他的旅程。

“明天会更好的。”陆帆笑着说，慢慢进入了梦乡——梦里，他在温州的纱帽河，坐在李阿婆的糯米饭摊前，面前放着一碗糯米饭，肉汤鲜得很，油条碎脆得很，阿婆正跟他讲着熬肉汤的故事，阳光落在阿婆的银镯子上，亮闪闪的。