奇书网

是公用的（第2页）

安妮僵硬地转过身，在露西同情和玛莎幸灾乐祸的目光中，拿起那条潮湿，带着陌生人气息的公用毛巾，机械地擦了擦脸。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来的不是清洁感，而是一种难以言喻的屈辱和——膈应。

梅布尔太太满意地看着这一幕，仿佛维护了一项伟大的原则，这才冷哼一声，转身离开。

安妮赶紧捡回地上的棉布手帕，清理干净，挂到自己的床头。

一整个上午，安妮都感觉脸上那种不舒服的黏腻感挥之不去。她心情低落，工作时也显得有些心不在焉。午餐前后，厨房里忙碌异常，她抱着一大摞刚洗好的沉重餐盘往储藏柜走去，脚下不小心一滑，虽然及时稳住了身体没有摔倒，但最上面的几个盘子却滑落下来，在地上摔得粉碎。

响声引来了梅布尔太太更严厉的斥骂，骂她毛手毛脚，浪费东西。安妮默默地蹲下身收拾碎片，手指却不小心被锋利的瓷片划了一道口子，血珠立刻渗了出来。她忍着痛，没有出声。

这一切，都被在一旁忙碌的汤姆厨师看在了眼里。他没有说什么，只是在安妮终于收拾完碎片，稍微喘口气的时候，默默地走了过来。

他手里拿着几块干净柔软的碎棉布，还有一小瓢清水。

“把手伸出来。”汤姆的声音依旧粗声粗气，但语气里却没有了平日的火爆。

安妮愣了一下，迟疑地伸出手，露出那道细小的伤口。

汤姆没多说，用清水帮她冲了冲伤口，然后熟练地用干净布条替她包扎了一下。“拿去，”他把剩下的布塞进安妮手里，声音压得更低了，“自己藏着，擦擦脸什么的，别让那只秃鹫看见。”他朝梅布尔太太可能出现的方向撇了撇嘴。

这小小的善意，在这冰冷压抑的环境中，显得格外珍贵。虽然她心里狂喊，不要啊，伤口没消毒可能会感染，不如不包。安妮鼻尖还是微微一酸：“谢谢您，汤姆先生。”

“啧，有什么好谢的。”汤姆似乎有些不自在，摆摆手，“赶紧回去干活，小心点别再砸东西了。”他说完，便匆匆走回了他的灶台前，仿佛什么都没发生过。

傍晚，结束了一天的工作，安妮再次站到了那个放着公用毛巾和水盆的隔间前。其他女仆依旧习以为常地轮流使用着那条毛巾。露西看到她，投来一个无奈的眼神。

安妮沉默地看着那条毛巾，它比早晨看起来更脏了一些。

最终，她还是没有再去碰那条公用毛巾。她默默地用自己的方式，尽量用清水多冲洗一会儿，然后悄悄用袖口的内衬擦干了脸。

她知道，梅布尔太太维护的并非卫生，而是一种绝对的、不容挑战的秩序和权威。而她所坚持的，是一种来自另一个时代、关于个人健康与尊严的基本认知。

这是一场无声的、关于“干净”的定义权的战争。

她暂时失败了，但她并没有真正屈服。

夜色渐深，她脸上的皮肤似乎仍在隐隐发痒。

保持内心的那一点“卫生”，或许比擦亮所有银器都要艰难。