奇书网

带来一点点改变就好（第2页）

她的手指轻轻抚过冰冷的金属表面，动作带着一种下意识的珍重。

「我……」安妮的声音很轻，仿佛怕惊扰了这份夜的凉意，「我也很想我的母亲。」

玛莎的抽泣声低了下去，似乎在黑暗中抬起头。

「这块表，」安妮继续说，目光落在怀表上，仿佛能透过它看到遥远的过去，「是她留给我所剩无几的东西。有时候，感觉特别难熬、特别孤单的时候，摸摸它，听听它的声音，就好像……她还在某个地方陪着我一样。」她没有提及穿越，没有提及航行的颠簸和恐惧，只分享了那份共通的、失去至亲的思念与依靠。

她轻轻按开表盖，将怀表凑近玛莎。黑暗中，那规律而平稳的「滴答、滴答」声变得异常清晰，像一颗小小的心脏在跳动。

玛莎静静地听着，泪水止住了。一条无声的河流，在两人之间悄然流淌。她们都是离家的女儿，都在陌生的环境里挣扎求存，都依靠着对亲人的记忆获取一丝温暖。

「她……是怎么……」玛莎的声音轻柔了许多，不再是平日的尖刻。

「在我老家。一场饥荒。」安妮简短地说，将怀表合上，小心地收回口袋。真实的安妮来自爱尔兰科克郡，饥荒与疾病是那片土地永恒的阴影。「很多人没能撑过来。」

沉默再次降临。

「我母亲也是欧洲人。」玛莎的声音几乎低不可闻，「她总是说……在美国，我们这样的人得互相照应。」

「即使我们有时会吵架？」安妮轻声问，语气里没有嘲讽。

「你不懂，安妮。」过了一会儿，玛莎再次开口，声音里带着深深的无力，「你那么……不一样。你认识字，懂得多，施耐德先生看重你，女士们好像也……不讨厌你。你迟早会离开这间阁楼。而我们……」她顿了顿，「我们这样的人，好像生来就注定要一辈子擦地板，洗衣服，看人脸色。」

安妮在黑暗中摇了摇头，尽管玛莎可能看不见。「我并不想爬多高，玛莎。我也不想把谁比下去。我只想……活下去。按自己的意愿生活。尽可能地，活得稍微像个人样一点。」

她们沉默地坐在黑暗里，各自沉浸在思绪中。

第二天，繁重的工作依旧。一上午没有什么特别的事情发生。除了玛蒂尔达夫人因为多吃了一些豆子，多放了几个屁，惹得梅布尔太太提心吊胆了一中午。

傍晚，一天的工作快结束的时候，安妮才碰到玛莎。那会儿，她正被派去地下室取柴火。抱着柴火准备返回时，在楼梯口两人对视了一眼，玛莎迅速低下头，但脸上已没有往日的敌意。

回到厨房区域，汤姆厨师正在做最后的清理，嘴里嘟囔着抱怨肉价和鸡蛋又涨价了。看到安妮回来，他叹了口气：「这世道，真是越来越难了。东西死贵，钱却越来越不值钱。」

安妮顺口问了一句：「为什么会这样呢？」

「还不是从欧洲那边闹过来的经济恐慌！」汤姆一边用力擦着灶台一边说，「听说那边好多银行和大公司都垮了，就像传染病一样，现在也传到我们这儿了。好多工厂关门，街上找工作的人越来越多。」

他似乎想到了什么，又舒了一口气，「丫头，你可得珍惜这份工。多少人抢破头都进不来布鲁克公馆。最有权势的那波老爷夫人还不是照样办舞会，跳什么踏步舞。无论怎么样，都影响不到我们第五大道。」

安妮听着汤姆说出的至理名言——舞照跳，马照跑——怔愣了一下。在布鲁克家呆久了，她都快忘了外面是什么样子。

1873年的经济恐慌，她模糊地记得这段历史，一场始于奥地利、席卷欧洲并波及美国的严重经济萧条，导致了大量失业和社会动荡。

「……那些找不到工作的，很多就从欧洲跑过来，觉得美国还有机会，结果呢？」汤姆摇摇头，「机会哪有那么多。唉，咱们能有这份工，有口饭吃，就算不错了。赶紧收拾完去睡吧，我明天四点就得起来准备早餐了。」

阁楼里，女仆们一如往常，沉入疲惫的梦乡。

安妮在黑暗中躺下，听着窗外呼啸的风声和身边均匀的呼吸声——包括玛莎那边传来的、平稳了许多的呼吸。

她的手指无意识地紧紧攥着口袋里那块冰凉的怀表，感受着它微弱而规律的「滴答」声。

像是一个微小而坚定的承诺。

明天将会是新的一天。