奇书网

纽约初行（第1页）

安妮站在狭窄的后巷里，深深吸了一口外面的空气，竟感到一丝陌生的自由。

虽然这自由空气，或许还夹杂着马粪和煤灰味。

这是她来到纽约后，第一次独自一人走出布鲁克家的大门。梅布尔太太终于派给她一项需要外出的任务：去几个街区外的杂货店，采购一批夫人指定的、厨房急用的高级香草精和橄榄油。清单被仔细地写在了一张小纸片上，连同采购的钱币，被她妥善藏在袖套中。

这短暂的“放风”机会，对她而言珍贵得像偷来的时光。她拉了拉头上那顶标志性的女仆软帽，没错，她终于戴上了，确保它能很好地遮住自己的面容，然后快步融入了门外喧嚣的人流。

眼前的景象就如同一幅巨大的画卷，在她面前轰然展开。

这就是1870年代的纽约。这就是“镀金时代”。

第五大道的鹅卵石路铺得平整如镜，连雨后残留的水洼都透着清亮，倒映着豪宅的尖顶与雕花。每隔五步就立着一盏煤气灯，玻璃罩擦得能映出人影，灯柱上缠绕着茂盛的常春藤，叶片上还挂着晨露。

街道的一侧，矗立着如同宫殿般华丽的宅邸，大理石立面擦得锃亮，反射着天光。穿着体面的绅士和裙摆蓬松的女士们，从精致的马车上款款而下，步入其中。空气中隐约飘来钢琴声和花香。

街对面，据说是整个纽约最有权力的那批人之一——阿斯托家的宅邸，穿藏青色礼服的车夫正给黑色马车换银制马具，马鬃梳得油亮，马头上挂着深红色丝绒缰绳，连马蹄铁都擦得泛光。

新兴的工业巨子、铁路大亨和金融家纷纷在此斥巨资兴建豪华宅邸，这些建筑风格宏伟夸张，极力展示其主人的财富。

这就是第五大道！

宅邸间的店铺更让她挪不开眼。珠宝店的玻璃柜里，钻石项链在阳光下折射出细碎的光，标签上“五百美元”的数字令人眼晕——抵得上她两年的月钱；

裁缝店橱窗里挂着件淡粉色蕾丝长裙，裙撑像蓬松的云朵，店员正用细毛刷轻轻拂去上面的浮尘，和同事念叨着“这是罗斯柴尔德小姐订的，明天要穿去大剧院”；

甚至连街角的面包店，橱窗里都摆着撒满糖霜的多层蛋糕，玻璃上贴着“一美元一块”的字条，怎么不去抢！

连路过的绅士都带着淡淡的香水味，穿着挺括的西装，向女士点头致意时，领结都没歪过半分。

可这优雅只延续到第五大道与小巷的交界口。

刚拐进通往杂货铺的窄巷，画风突然转变——空气中弥漫着劣质煤烟、腐烂垃圾和露天厕所混合而成的刺鼻气味，比轮船底舱的臭抹布味更呛人。脚下的鹅卵石路瞬间变得坑坑洼洼，前两天下过雨的凹处积着浑浊的泥水，泛着灰黑色泡沫，偶尔有运货马车驶过，蹄子踏在石板上发出“哒哒”响，溅起的泥点直往安妮裤腿上扑。

狭窄、泥泞的小巷像丑陋的伤疤一样深入街区内部。低矮的砖房拥挤在一起，墙壁斑驳，许多窗户用破布或木板堵着。衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子们在污水横流的街边奔跑嬉闹，他们的眼睛大而空洞。女人们围着破旧的头巾，在门口搓洗衣物，脸上写满了疲惫和麻木。

奢华与贫困，文明与肮脏。

它们之间没有过渡，没有缓冲，就像有人用刀粗暴地将纽约劈成了两半，一半镀着耀眼的金色，一半浸染着沉沉的黑色。安妮感到一阵眩晕，这种视觉和心理上的巨大冲击，远比她在历史书中读到的任何描述都更加震撼和令人窒息。

她作为一名研究者的本能开始苏醒，冷静地分析着这一切：急速的工业化吸引了大量廉价劳动力，资本疯狂积聚于少数人手中，市政管理的缺失，社会保障体系的空白……所有她在论文中阐述过的论点，此刻都化为了眼前这幅活生生的、令人心碎的图景。

她手半揽着肚子，使钱币隔着袖套紧紧贴在腹部。感觉自己像是一个偶然闯入了两个平行世界夹缝中的观察者。

忽然，一阵风吹过，将地上的一张被人丢弃的报纸吹到了她的脚边。她下意识地低头看去，粗糙的纸张上，一行粗黑的标题抓住了她的视线：

【范里安铁路线再发事故！货物倾覆，数人受伤，疑为车钩断裂所致！】

范里安？安妮的心猛地一跳。这不是过几日要来拜访玛蒂尔达夫人的那位铁路大亨的姓氏吗？她们最近都在围着这场宴会的筹备打转，可以说脚不沾地。

她迅速捡起报纸，目光急切地扫过内容。报道措辞含糊，试图淡化事件，但字里行间透露出的事故频发和技术缺陷的隐患，却逃不过她的眼睛。

这时候的铁路，连接车厢普遍使用一种“链接与插销”结合的耦合器。工人需要手动在两节车厢之间放置一个铁链环，然后插入一个大铁销来固定。这个过程极其危险，工人极易被移动的车厢挤伤甚至失去手指、手臂，连接也不可靠，容易在行驶中断裂导致事故。

这份废报纸像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的宝库。