奇书网

碎语回响（第1页）

第四日，天色阴沉。灰白的云层低垂，压在城市上空，滤掉了所有鲜亮的色彩，只余下沉闷的灰调。光线无力地穿透云层，漫射进公寓，让一切显得更加苍白和静止。

叶疏依旧在那个时间醒来，完成例行的步骤。但今日，他没有在窗前久坐，也没有立刻开始他那种广角镜头般的城市观察。

冲泡好的野茶被放在长桌上，热气袅袅升起，在一派灰蒙的背景里划出几道短暂存在的、柔和的白色曲线。他则走向了卧室角落那个木盒。

他没有将盒子拿到客厅，而是就地在榻榻米边坐下，打开盒盖。不同于昨日只是目光的巡弋，今日，他的手指探入其中，极其轻柔地拈起了那叠用麻绳捆扎的宣纸条。

麻绳系得并不紧，他稍一拨弄便松开了。纸条散落开来，大约七八张，每一张上都写着寥寥数字，墨迹深浅不一，字迹却同属一种风格——极瘦、极淡，带着一种疏离的筋骨，与叶疏本人气质微妙契合。

他并未按顺序拿起，只是任由它们散落在深色的木地板上，如同几片飘落的枯叶。他的目光在这些墨字间缓缓移动。

【舟逝】

【雾锁千江】

【不系之舟】

【空潭】

【二零零九·冬】

【故園】

【謝】

没有日期，没有上下文，只有这些碎片化的词句，像被潮水冲上岸的贝壳，内里曾有的生命和声响早已消失，只留下坚硬的、空洞的形态。

他的指尖拂过“二零零九·冬”那几个字。指尖的温度并未让冰冷的墨迹产生任何变化。他的目光在那上面停留的时间稍长了些。

窗外，一辆救护车拉着尖锐的笛声由远及近，又由近及远，最终消失在城市的噪音背景里。

那声音似乎并未干扰到他，却又像是一把无形的钥匙，轻轻叩动了某扇尘封已久的门。

他的视线没有焦点地投向窗外灰霾的天空，瞳孔深处，似乎有一些极其模糊的影像开始沉浮。不是清晰的画面，而是感觉的碎片：一种彻骨的、南方特有的湿冷，渗入骨髓；木质老房子在风中发出的细微嘎吱声；天井里积雨水的味道，混合着陈年青苔和某种难以名状的枯萎植物的气息；还有……一种巨大的、无声的空白，如同舞台骤然拉上的幕布，截断了所有正在进行中的故事。

那空白并非虚无，而是某种极度浓烈的“失去”之后留下的、近乎实质的真空地带。它曾经吞噬过声音、色彩和温度。

他的眉头几不可察地蹙了一下，极其轻微，如同平静湖面被一粒看不见的微尘激起的、瞬息平复的涟漪。这几乎是他脸上能出现的最大程度的情绪波动。

手指无意识地从“二零零九·冬”移开，落在了“謝”字上。

这个字写得尤其用力，墨迹却反而更淡，像是书写者耗尽了所有气力，反而只留下一个轻飘飘的、即将消散的痕迹。最后一笔甚至有些仓促的拖曳，带着一种决绝的、或是疲惫的意味。

他看着那个字，看了很久。

然后，他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。

呼吸依旧平稳悠长，但若是有人在一旁仔细观察，会发现他搭在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下，仿佛要握住什么，最终却什么也没握住，只是维持着一种虚悬的姿态。

公寓里寂静无声。窗外的城市在阴云下继续运行，但那一切仿佛被隔绝在另一个维度。

时间在他的静坐中悄然流逝。茶香渐渐消散，茶水彻底冷透。

那些宣纸碎片散落在地，沉默地诉说着无人能懂的往事。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一小时，他重新睁开眼。眸中那片空茫的琥珀色里，先前沉浮的模糊碎片已然沉淀下去，重新恢复了深不见底的平静。

他伸出手，开始将那些散落的宣纸条逐一收回，动作仔细而轻柔，像在收集易碎的鸟羽。他没有再看上面的字，只是依着某种无形的顺序将它们叠好，重新用那根麻绳系上。

绳子系回原样，那个简单的结扣，仿佛也锁回了某些刚刚短暂逸散出来的东西。

他将捆好的纸条放回木盒，盖上盒盖。手指在光滑的木盖上停留了片刻，感受着那温润的触感。

然后，他站起身，走到窗边。

外面的世界依旧灰蒙蒙的，车流缓慢移动，如同粘稠的灰色浆液。远处的建筑群在低矮的云层下显得压抑而沉默。

他抬起手，指尖轻轻按在冰冷的玻璃上。透过指尖，能感受到窗外世界模糊的震动——那是城市永恒的低频脉搏。

他的目光越过楼宇，投向更远方，那片天空与大地交接的、混沌不明的界线。

没有人知道他在想什么。或许什么也没想。只是将那短暂逸出的、属于“过去”的微弱气息，重新收敛回那片浩瀚的、名为“叶疏”的寂静深处。

那些碎语，那些回响，终究只是碎语和回响。

未能改变什么。