奇书网

煦日来访（第5页）

电梯门滑开，走廊寂静。感应灯因他的脚步亮起，昏黄的光线将他的影子拉长，投在铺着暗色地毯的廊道上，无声移动。

钥匙插入锁孔，转动。推开门的瞬间，公寓内那片被他豢养已久的、近乎凝固的寂静扑面而来，迅速将他包裹，洗刷掉室外沾染的所有喧嚣杂音。他站在玄关，像一株重新被移回适宜环境的植物，极细微地舒展了一下——并非身体动作，而是某种内在的、无形的气息沉淀下来。

他脱下外套，挂回原处。换上室内柔软的布鞋。走到流理台前，再次拿起水壶。这一次，他没有立刻接水，而是先伸出手指，极轻地抹过台面——上面有一粒几乎看不见的、从室外带进来的微尘。

动作完成，他才开始接水，烧水。重复清晨的步骤，泡一杯相同的野茶。

然后，他端着茶杯，走向那张长桌。桌上除了清晨陈煦留下的那个牛皮纸袋的折痕，空无一物。他没有坐在沙发或椅子上，而是直接在地板上坐下，背靠着桌腿，一条腿随意曲起，手臂搭在膝盖上。

这个姿势让他显得不那么像一件陈列品，多了几分罕见的、松懈下来的凡人气。虽然他的眼神依旧空远。

他就这样坐着，喝茶，看着光线在房间内缓慢移动，从东墙滑向南墙，角度逐渐拉高，亮度达到顶峰，然后开始变得柔和，染上淡淡的金黄。

期间，他起来过一次，添了一次水。

午后，门铃没有响。手机也安静地躺在角落——除了陈煦发来的那张山顶照片，没有任何新信息。世界仿佛将他暂时遗忘，或者说，他成功地将世界暂时屏蔽在外。

当西斜的阳光将窗框的影子拉得极长，投在地板像一道清晰的栅栏时，他放下了早已凉透的茶杯。

他站起身，走到卧室，从榻榻米地铺的角落，拿起一个看起来有些年头的木制盒子。盒子没有任何雕饰，表面只有木材天然的纹理，触手温润。

他捧着盒子回到客厅，在夕阳恰好能照到的一片地板上坐下。打开盒盖。里面并非什么奇珍异宝，而是些零碎寻常之物：几块颜色形状各异的卵石，表皮被摩挲得光滑；一截枯死的、形态奇特的树枝；几片保存完好的落叶，叶脉清晰如画；还有一小叠用麻绳捆扎的宣纸条，上面用极淡的墨迹写着些难以辨认的、零散的字句。

他并未逐一拿起赏玩，只是看着。目光在这些物件上缓缓流过，如同微风拂过水面，不起波澜，却自有深意。他的手指悬在空中，偶尔极轻地掠过某块石头的表面，或某片叶子的边缘，并不触碰实，更像是在感受它们所承载的、无形的时光和信息。

他拿起最上面一张宣纸条。上面的墨迹极淡，似欲褪去，写着两个字：【舟逝】。

没有上下文，没有日期。只是两个字。

他看着那两个字，看了很久。夕阳的金光正好落在那纸条上，将泛黄的纸色染得更深，那淡墨的字迹反而在光线下显得清晰了些许。

他的表情没有任何变化，只是眼神似乎变得更加悠远，仿佛穿透了纸张，看到了其背后无尽的、流动的虚空。

最终，他将纸条轻轻放回原处，盖上了木盒盖子。

他将盒子捧起，走回卧室，将它放回原位，仿佛那只是一段微不足道的、每日例行的插曲。

做完这一切，夕阳已大半沉入远山之后，天空只剩下绚烂却短暂的余晖，室内光线迅速暗淡下去。

他没有开灯。

走到厨房，他并没有准备复杂的晚餐，只是从橱柜里拿出一小袋燕麦片，用热水冲泡。又洗了一小颗生菜，撕成几片，放入盘中，没有加任何酱料。

他就站在厨房的微光里，慢条斯理地吃完了这顿简单到近乎寡淡的晚餐。咀嚼燕麦片时几乎没有声音，吃生菜时，清脆的声响在过分安静的房间里显得格外清晰。

洗净碗盘，一切归位。

夜色彻底降临。城市的灯火再次成为主角，透过落地窗，将冰冷跳跃的光斑投映在墙壁和地板上。

叶疏在黑暗中静立片刻，然后如同昨夜一样，简单洗漱，躺上地铺。

闭眼。

呼吸变得悠长平稳。

公寓陷入了比昨夜更深的沉寂。仿佛白日里陈煦的闯入、超市的喧嚣、街心公园的落叶，都只是一场无关紧要的幻梦。

唯有窗台上那盆绿萝，在窗外霓虹灯间歇性的映照下，叶片呈现出一种不真实的、幽绿的微光。

而在那片绝对的寂静和黑暗中，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、无声地酝酿。不是来自外界，而是源自于叶疏那看似古井无波的内在。

是一种极其微弱的、近乎幻觉的……波动。

如同最深的海底，由于某种遥远的地壳变迁，传来的一丝几乎无法被仪器探测的震动。

它尚未浮上海面，形成涟漪。

但它确实存在了。