奇书网

煦日来访（第2页）

“那个……周六早上七点，”陈煦的声音不自觉地放轻了些，“别忘了。”

叶疏的目光从窗外收回，极轻地落在他身上，停顿了一秒。

“嗯。”一个单音节的回应。

陈煦像是得到了什么重要的承诺，脸上重新露出一点笑容：“说定了啊！”

门再次关上。

这一次，公寓彻底沉入了暮色。没有开灯，叶疏在迅速降临的黑暗里坐了很长时间，一动不动。

直到窗外城市的灯火次第亮起，如同倒悬的星河，将冰冷的光晕投映在他浅色的瞳孔里，那里面依旧空茫一片，映不出任何烟火。

暮色彻底吞没了房间，唯有窗外遥远的、针尖似的灯火提供着微弱的光源。叶疏在黑暗中又静坐了片刻，直到杯中的残茶彻底冷透，才缓缓起身。

他没有开灯，赤足行走在冰冷的地板上，如同一个熟悉自身领域的幽灵，精准地避开所有家具的轮廓。他进入与客厅相连的狭小卧室，陈设同样极致简约：一张低矮的榻榻米地铺，一套叠得整齐的薄被，再无他物。

他没有立即休息，而是走到卧室的窗边。这扇窗朝向与客厅相反，外面不是璀璨的城市核心，而是一片老城区的屋顶和更远处模糊的山影。夜色更深，那里只有零星几点灯火，大部分区域沉没在墨一样的黑暗里，寂静无声。

他就这样站着，看了很久。不是欣赏，也不是怀念，更像是一种……巡视，或者说，一种无言的陪伴，与那片更广阔的、沉入睡梦中的寂静融为一体。

许久，他才转身，极其简单地洗漱。水流声在寂静的公寓里短暂响起，又很快消失。他躺上地铺，拉过薄被，动作规律得像完成某种仪式。

睡眠对他而言，似乎不是疲惫的必需，而是另一种形式的静默。他闭上眼睛，呼吸很快变得悠长平稳，但眉头却几不可察地微微蹙着，仿佛在无梦的睡眠里，依然隔着一层清醒的薄膜，感知着窗外世界的每一次微弱呼吸。

---

第二天清晨，天光未大亮，是一种朦胧的灰蓝色。城市尚未完全苏醒，噪音低至蜂鸣。

叶疏已经醒来。他依旧穿着那身素色的衣裤，坐在客厅的地板上，背对着巨大的落地窗，面对着一面空白的墙壁。姿态并非冥想般的刻意，更像是随意的一坐。

他身旁放着一杯清水。

他没有动，只是呼吸。胸膛的起伏缓慢到近乎停滞。时间在他周围仿佛变得粘稠，流速放缓。尘埃在渐亮的光柱中开始飞舞，像一场无声的微型暴风雪。

“叮咚——！叮咚叮咚叮咚——！”

门铃再次以一种爆炸性的方式撕裂宁静。比昨天更早，也更充满蛮不讲理的活力。

“叶疏！开门！晨练！晨练时间到！”陈煦的声音穿透门板，洪亮得不像一个清晨该有的动静。“我给你带了早餐！绝对健康！无糖无油全麦三明治！”

叶疏闭合的眼睫极其轻微地颤动了一下，如同蝶翅沾露。他缓缓睁开眼，浅色的瞳孔里没有一丝刚醒的懵懂，只有一片被打扰后的、深不见底的平静。他没有起身。

门外的人似乎笃定他就在门后，开始有节奏地拍门：“叶——疏——！我知道你醒了！你的生物钟比闹钟还准！快开门！三明治要凉了！”

拍门声和喊声持续着，带着一种不达目的誓不罢休的执着。

叶疏极轻地、几乎无声地吁出一口气。这口气里带着一种近乎认命般的极淡无奈。他终于站起身，走向门口。

门开。陈煦穿着一身火红的运动服，头发似乎都精神抖擞地立着几根，脸上洋溢着过盛的笑容，手里举着一个牛皮纸袋。

“早上好！一日之计在于晨！看我多够意思，陪你晨练！”他再次不等邀请就挤了进来，带来一身室外清冷的空气和蓬勃的热力。

叶疏向后退了半步，沉默地看着他。

“来来来，趁热吃！”陈煦把纸袋塞给叶疏，自己则熟门熟路地开始做伸展运动，压腿，扭腰，嘴里还喊着口号，“一二三四，二二三四……”

叶疏低头看了看纸袋，里面是一个包装朴素的三明治。他拿出三明治，拆开包装纸，低头咬了一小口。缓慢地咀嚼，面无表情。

“怎么样？健康吧？我盯着店员做的，绝对没加那些乱七八糟的东西！”陈煦一边高抬腿一边问，气息丝毫不乱。

“嗯。”叶疏咽下口中食物，给出了一个音节的评价。他走到桌边，拿起那杯凉水，就着喝了一口。

“我就知道你会喜欢！”陈煦自动翻译，运动得更起劲了，“等你吃完，咱们下楼跑两圈？就绕着后面那个小公园？这个点人少，空气好！”

叶疏拿着三明治，目光投向窗外。灰蓝色的天空正在逐渐变亮，染上浅金。

“今天，”他开口，声音因为刚吃干涩的食物而略显低哑，“空气质量指数，73，良偏下。PM2。5颗粒物悬浮，吸入过量对呼吸道无益。”