奇书网

老盐场（第1页）

海城的冬夜，冷是一种湿漉漉的渗透。

它不是北方的干冽，而是无声无息地钻入骨髓，带着海腥气和城市运作的低沉嗡鸣，缠绕在路灯下昏黄的光晕里。

顾迟关上车门，将那把沉甸甸的黑伞留在副驾上。

小区的地下车库空旷而寂静，她的脚步声是唯一清晰的回响，敲打在冰冷的水泥地上，也敲打在她紧绷的神经上。

送宋微回家时车内那短暂而微妙的暖意，此刻已被车库的阴冷彻底吞噬。

取而代之的，是更沉、更熟悉的东西，一种自她转学以来就如影随形的孤寂感，以及今夜被宋微那句“明天见”意外搅动后、反而愈发清晰的焦灼。

她不需要光亮也能摸到自家的门。

指纹锁轻微的“嘀”声后，门向内滑开，一股温暖干燥、带着香薰机淡淡白茶味的空气涌出，与外面的湿冷截然不同。

孙阿姨总是把家里收拾得一丝不苟，仿佛这样就能抵御所有外部的不安。

客厅角落的落地灯还亮着，像一枚温顺的月亮，照亮沙发上外婆蜷缩的睡颜。

老人身上盖着厚厚的羊绒毯，呼吸平稳。顾迟赤着脚，踩过温润的地板，没有惊动任何寂静。

她先走到沙发边，俯身仔细看了看外婆。

睡梦中的老人眉头微微蹙着，似乎梦到了什么。

顾迟伸出手，极轻地将滑落的毯子角重新掖好，指尖掠过外婆干枯冰凉的手背时，她停顿了一下，一种混合着怜惜与恐惧的情绪细针般刺入心脏。

她还是怕，她怕有一天，这双手会彻底忘记她的温度。

快没有时间了。

弯腰把沙发彻底放倒，方便外婆休息，顾迟又直起身，她没有再停留，径直走向自己的房间。

关上门，世界被彻底隔绝。

墙上没有海报或装饰，只有一块巨大的软木板，像一块沉默的、布满疤痕的皮肤。

而最中央，是一张用图钉固定着的、边角已经微微卷起的旧照片。

照片上，一个笑容爽朗、戴着细边眼镜的男人正用力将一个扎着羊角辫、笑得见牙不见眼的小女孩高高举起。

旁边站着一位气质温婉娴静的女人，穿着素雅的连衣裙，一只手轻搭在男人肩上，另一只手捂着嘴笑，眼里是几乎要溢出来的幸福光芒。

背景是某个公园，阳光炽烈，绿草如茵，那是顾迟再也回不去的夏天。

顾迟没有开顶灯，只拧亮了书桌上的台灯。

冷白的光线切割出她半张脸的轮廓，另一边隐没在阴影里，左边眉骨上那抹已经快消失的淤痕在光下显得有些模糊。

她走到软木板前，目光落在照片中央。

台灯的光晕在她深色的瞳孔里点燃了两簇极小的、冰冷的火焰。

她没有像往常一样立刻拿起书或笔记，而是静静地站着，像一尊凝固的雕塑。

空气里只有她极轻的呼吸声，以及窗外遥远模糊的城市夜噪。

过了很久，她极轻地开口，声音沙哑得像是磨过粗粝的沙地。

“爸，妈。。。我好像，找到了一点线索。”

声音低得几乎听不见，消散在冰冷的空气里，没有回应。

她伸出手指，极其小心翼翼地触碰了一下照片上母亲的脸颊。

冰凉的相纸触感，与她记忆中残存着那种温暖的、带着淡淡馨香的气息截然不同。

关于父母的“官方说法”，她从小听到大：父亲公司经营不善，债务缠身，选择跳楼自杀；母亲无法承受打击和贫困，抛下幼女和年迈的母亲，远走异国，再无音讯。

一个破产自杀，一个抛弃家庭，简单，利落，足以解释一切，也足以让一个孩子背负任何异样的目光和沉重的标签。

但她从未真正相信过。