奇书网

亲生父亲（第2页）

“森屿”咖啡馆藏在两条主街中间的巷子里，门面比她想象的小，旁边是家卖鲜花的小店，门口摆着几盆绿萝，叶子上挂着水珠，看着很新鲜。原木色的招牌被雨水润得发亮，上面的“森屿”两个字是手写的，带着点潦草的温柔。

橱窗里挂着串玻璃风铃，暖黄色的灯光从里面透出来，把雨丝都染成了淡金色，甚至能看见里面靠窗的位置摆着几本书，书脊朝上，像是刚有人翻过。

这和她预想中要么油腻要么逼仄的地方完全不一样，倒像本摊开的旧书，透着安静的调子，让她原本紧绷的神经稍微松了点。

桑雨眠站在巷口的屋檐下，抹了把脸上的雨水，冰凉的触感让她清醒了些，深呼吸三次后，她推开了那扇玻璃门。

风铃“叮铃”响了一声，脆生生的，在舒缓的钢琴曲里格外清晰——是首她听过的曲子，好像叫《卡农》，只是节奏慢了些，更显温柔。

咖啡馆里飘着浓郁的咖啡香，还混着点烤松饼的甜味，甜得恰到好处，不会让人觉得腻。客人不多，靠窗的位置坐了对情侣，女生靠在男生肩上，手里拿着手机，不知道在看什么，笑得眼睛都眯了。

吧台边的男生对着电脑敲字，手指飞快，偶尔会端起旁边的杯子喝一口，杯子上印着卡通图案，还有个穿校服的女生，坐在角落的位置，面前摊着作业，笔尖在纸上写写画画。

桑雨眠的目光扫过每个座位，最后落在靠窗的卡座上——那里坐着个中年男人，是这里唯一单独坐着的成年人。

他穿件浅灰色的衬衫，领口扣得很整齐，没有松开一颗扣子，袖口也卷到了小臂，露出手腕上的手表，看起来是个不错的牌子。

头发梳得一丝不苟，用发胶固定住了，鬓角有几缕白丝，却不显老，反而透着点成熟的稳重。看起来四十多岁，面容端正，甚至能看出年轻时的英俊——鼻梁很挺，嘴唇不薄不厚，只是眼角有了细密的皱纹。

桑雨眠盯着他看了半天，也没从那张脸上找到半分熟悉的感觉，可不知为什么，心脏却突然缩紧了，像被无形的手攥住，连呼吸都变得困难了些。

男人显然一直在等她，她刚进门，他就站了起来。手在身侧握了握，又松开，像是不知道该放哪里，脸上挤出个有些僵硬的笑容，朝她微微颔首，动作里带着点拘谨，不像个经常应酬的成年人。

桑雨眠的脚步顿在原地，地板是深色的木质，被打理得很亮，映着她的影子，背着书包，头发有点乱，脸上还带着雨水的痕迹，看起来有些狼狈。

她深吸一口气，一步步走过去，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害，连鞋底碰到地板的声音都觉得不真实。

“雨……雨眠？”男人试探着开口，声音比想象中温和，带着点刻意放轻的小心翼翼，好像怕吓到她，“你来了，快请坐。”

他说着，伸手拉开对面的椅子，动作里带着明显的局促，指关节因为用力泛着白，甚至还不小心碰到了桌上的糖罐，糖罐轻轻晃了晃，发出“哗啦”的声响。

桑雨眠坐下时，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响，在安静的空间里格外明显。她双手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起，指甲掐进了掌心，带来一点刺痛，让她保持清醒。

她抬起头，第一次认真打量这个男人——她的亲生父亲。他眼角的皱纹比远看时更清晰，皮肤有些松弛，不像年轻人那样紧致，眼神看起来很诚恳，像盛着满满的愧疚，可她总觉得那眼神背后藏着点什么，看不透。

“您好。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头，连她自己都觉得陌生，说完后还清了清嗓子，想让声音听起来自然点，却没什么用。

“你好，你好。”李文舟连忙应着，手在桌子上摸索了一下，又抬起来招服务员，声音都带着点紧张，“两杯拿铁，谢谢，其中一杯少糖，再加一份提拉米苏。”

他报完单，又转回头看她，目光在她脸上细细扫过，从额头到眼睛，再到嘴唇，像在确认什么宝贝，“长大了，真的长大了……跟你妈妈年轻时一模一样，尤其是眼睛，又大又亮。”

桑雨眠的心猛地一刺，像被针扎了下，疼得她指尖都颤了颤。

妈妈？那个同样在她生命里缺席了十几年的女人？她垂下眼睫，盯着桌布上的格子纹路——蓝白相间的，很干净，却让她觉得晃眼，没接话。指尖的凉意顺着血管往上爬，连胳膊都麻了，像被冻住了一样。

咖啡很快送了上来，白色的瓷杯冒着热气，氤氲了李文舟的脸，让他的表情看起来有些模糊。

提拉米苏放在白色的盘子里，撒着可可粉，看起来很精致。他拿起勺子轻轻搅动着咖啡，金属碰到杯壁发出“叮叮”的轻响，在安静的空间里格外清晰。

搅了十几圈，他才叹了口气，声音沉了下来，像从喉咙深处挤出来的：“雨眠，我知道，现在说什么都晚了，也弥补不了你这些年受的苦。当年……当年是我们对不起你，是我和你妈妈太懦弱了。”

他开始说当年的事，说八十年代末的小县城有多封闭，说当时重男轻女的观念有多固执，“你奶奶说，要是不把你送走，她就去跳河”，说他和她妈妈那时候有多穷，“我一个月工资才三十多块，连奶粉钱都凑不齐，你妈妈身体又不好，总生病”，说他们是怎么抱着她去桑家的，“那天还下着雪，你裹在小被子里，睡得很熟，一点都不知道要发生什么”。他的语气很恳切，眉头皱着，说到“把你放在桑家门口”时，声音甚至有点发颤，眼里好像还闪着泪光，手也攥紧了，指节泛白。

“这些年我们一直没忘你，”他放下勺子，身体往前倾了倾，压低了声音，像是怕被别人听见，“我托了好多人打听你的消息，知道你在桑家……过得还不错，能上学，能穿新衣服，我们就放心了，但也更自责这些本该是我们给你的。”

他说到“过得还不错”时，停顿了一下，目光飞快地扫了她一眼，像在观察她的反应，看她是不是相信。

桑雨眠安静地听着，手里的杯子已经凉了，杯壁上凝着水珠，滴在桌布上，晕开一小片湿痕。

他的话听起来天衣无缝，悔恨也像那么回事，可她总觉得隔着层什么——像隔着一层毛玻璃，能看见影子，却看不清真实的样子。

他的痛苦太流畅了，连停顿的时机都恰到好处，像在台上念了无数遍的台词，他的眼泪也来得太及时，刚说到伤心处，眼眶就红了，却没掉下来，像是在刻意控制。

尤其是提到桑家时那点微妙的试探，让她心里升起一丝警惕。

“你为什么现在来找我？”她打断他的话，声音没什么起伏，目光直直地看着他，不想再听这些绕来绕去的话。

李文舟显然没料到她会这么直接，愣了一下，嘴角的笑容僵住了，像被冻住的蜡。

他拿起桌上的纸巾擦了擦手，纸巾被他攥成了一团，才露出个苦涩的表情，声音也低了些：“我知道我没资格，这么多年没管过你，现在突然出现，确实很自私。

但雨眠，我今年四十五了，这两年总想起以前的事，一闭眼就是送你走那天的样子，你裹在小被子里，小脸红红的，心里这块石头压得我喘不过气。

我就是想看看你，知道你过得好不好，是不是健康，是不是开心。哪怕你骂我几句，打我几下，我也认，至少能让我心里好受点。”

他说着，声音真的哽咽了，眼角泛红，伸手按了按眉心，像是在压抑情绪。