奇书网

各自的星空（第3页）

日子在无数张工程图纸、精细的物理与数字模型、以及一行行冰冷的代码之间缓缓流淌，看似重复，实则暗流涌动。

林叙的生活，在巨大的学业压力与深入骨髓的孤独感中，竟也一点点、蹒跚着走上了属于他自己的轨道。

林叙的细致、严谨、扎实的技术功底以及在复杂系统中发现关键问题的敏锐眼光，逐渐被几位要求严苛的教授留意到。

他开始被推荐进入更核心、更具挑战性的联合设计小组，接触真实的、规模庞大的城市更新与未来社区构建项目。

他凭借出色的独立研究潜力与已经崭露头角的学术成果，成功申请到MIT建筑与规划学院的直博名额，成为建筑与城市系统实验室（CityFormLab）的核心研究员之一。

甚至开始带领低年级的本科生，协助教授组织大型的城市模拟与更新计划工作坊，并因为其在特定领域的深入见解，偶尔会被邀请在相关的线上国际研讨会上担任嘉宾发言。

生活依旧像一根始终绷紧的弦，忙碌得几乎没有喘息之机，但他的专业能力与价值，开始得到迟来却坚实可靠的认可。

而最大的变化，悄然发生在他的内心——他正在艰难地、一点点地、学着“不再讨好”，学着建立边界，学着为自己发声。

一次关乎项目后续资金申请的关键中期评审前，同组一位家境优渥、背景强硬的本地同学，因自身疏忽导致一个重要结构计算模块的参数设置出现致命错误，却在项目组内部会议上，先发制人，试图将责任模糊地推给负责该部分最终模型整合与图纸输出的林叙，言语间甚至带着一丝居高临下的指责。

若是从前的林叙，大概会下意识地咬紧嘴唇，在众人目光的注视下感到难堪，然后默默承受下这份不公，再在无人知晓的深夜独自加班加点，拼命补救，将委屈咽进肚子里。

但那一次，他没有。他告诉自己：沈知时，不会喜欢懦夫，沈知时的身边更不需要胆小鬼。

在对方喋喋不休、试图将水搅混的指责声中，林叙平静地站起身，步履沉稳地走到会议室前方的智能投影仪旁。

他的动作没有丝毫慌乱，甚至带着一种冰冷的精确。

默不作声地调出所有相关的设计过程文档、不同版本的修改记录截图、清晰的邮件往来记录，以及模型文件不同迭代版本的系统自动日志。

他的指尖在光滑的触摸屏上快速而准确地划过，放大、定位、标注，将关键的时间节点、明确的责任归属以及错误产生的根本原因，条理清晰地呈现在所有人面前。

林叙没有提高音量，也没有情绪激动的辩驳，只是用清晰、冷静、逻辑严密到无可辩驳的英语，逐条陈述事实。

他的目光透过那副普通的黑框眼镜镜片，平静地扫过那位脸色逐渐变得难看的同学，最后落在主持项目的、以严格公正著称的教授脸上。

那目光里没有愤怒，没有委屈，却带着一种压抑已久的、不容置疑的锋利与坚定。

“Iworkovertime，andItakeoracorrectivework。Thatspartofmyresponsibilitytotheteam。”

（我可以加班，也可以承担额外的修正工作，这是我对团队的责任。）

他的声音平稳，却像淬了冰，清晰地回荡在安静的会议室里，“Butplease，donttreatmeasavoicelesstoolthatyoushiftblameontoatwill。Mytimeandmyexpertisedeserveequalrespect。”（但请别把我当作一个可以随意推卸责任、没有声音的工具人。我的时间和专业，同样值得尊重。）

那一刻，整个会议室陷入一片几乎令人窒息的沉默。

那位原本气焰嚣张的同学，脸涨得通红，在教授锐利且不带感情的目光审视下，最终支支吾吾地、不情愿地低声道了歉。

经此一事，实验室里再无人敢轻易将莫须有的过错或棘手的烂摊子随意推到林叙的头上。

他开始获得一种新的、建立在专业能力与个人原则之上的尊重。

林叙，那个曾经永远躲在厚厚的图纸与冰冷的电脑屏幕背后、沉默得近乎透明的东方少年，终于开始凭借自己的绝对实力与逐渐成长的勇气，一步步蜕变成可以独当一面、赢得业内同行真正尊重的青年设计研究者。

但他内心深处无比清楚——

他所有的蜕变，所有在无数个暗夜中咬牙坚持完成的艰难成长，所有被迫学会的强硬与独立，其最初的、最深刻、最持久的动力源泉，或许都源于那个看似卑微却支撑他走过至暗时刻的愿望：为了能不再以仰望尘埃的姿态、不再带着深藏的自卑，去爱一个人。为了能够有一天，可以平等地、坦然地站在对方面前，哪怕只是说一句“好久不见”。

他不后悔曾经那样纯粹而炽烈、近乎孤注一掷地喜欢过沈知时。

也不后悔在无人知晓的角落里，默默地将那个人放在心底最重要的位置，爱了他整整一个青春。

唯一的遗憾，是那份沉甸甸的、耗尽了他所有勇气的心意，从未有机会真正地、完整地宣之于口，便已在现实的残酷与自身的怯懦中，悄然风干，成为一段无人知晓的往事。

他太清楚了，像沈知时那样天生就站在聚光灯下、被命运眷顾的人，目光只会理所当然地追逐更璀璨的星辰与世界，又怎会长久地留意到光线边缘那片近乎静止的、暗淡的影子？

可他终究还是咬着牙，光着脚，独自一人踉跄着、挣扎着，走过了那段被那束耀眼的光芒彻底遗忘的、漫长而寒冷的黑暗。

他唯一能做的，就是在送出那句“祝你前程似锦”的最终祝福后，拼尽全身的力气，让自己也走得像个真正“有前程”、有尊严的人。

仿佛这样，就能对得起那份无疾而终的喜欢，就能让这场盛大的暗恋，有一个不至于太过难堪的结局。

时光荏苒。

博士生涯的第三年，林叙因其在“参数化城市形态分析与生成式设计”领域的开创性工作，获得了普利兹克奖的提名。