奇书网

各自的星空（第1页）

对林叙而言，远渡重洋从来不是浪漫的启程，而是一场指向内心的、必须独自完成的逃亡。

他并非要逃离沈知时——那个名字本身就像遥远星系的光，无法逃离，只能遥望。他真正要逃离的，是那个永远蜷缩在光线边缘、用目光贪婪描摹对方轮廓，却连一句完整问候都需在心底排练千百遍的自己。

是那个怯懦、卑微、仿佛生来就该活在寂静阴影里，连渴望都带着罪孽感的林叙。

麻省理工建筑与规划学院的交换生录取通知书抵达的那一天，系里将它视为一项难得的荣誉，红色的喜报贴在公告栏最显眼的位置，短暂的目光与掌声落在他身上，带着探究与些许惊讶。

无人知晓，那纸轻飘飘的通知背后，是无数个被浓咖啡渍晕染的深夜，是设计草图被反复推翻重做、堆满废纸篓的煎熬，是写不出热情洋溢、只剩结构严谨到冰冷的自荐信，是一次次对着镜子练习得体微笑、最终却只剩下疲惫与苍白的徒劳。

那年他刚满二十岁。

飞机起飞的时候，他靠窗坐着，看着舷窗外生活了多年的城市渐渐缩小，变成一幅模糊的、正在被收起的卷轴，所有熟悉的街巷、温暖的灯火、熙攘的人影，最终都被厚重苍白的云层彻底吞没。

引擎的轰鸣声淹没了耳边的一切，也淹没了心底那点微弱的、几乎听不见的告别。

十多个小时的飞行，他大部分时间都望着窗外不变的云海，或闭眼假寐，睡得并不安稳。

脑海中偶尔会闪过一些碎片化的画面：高中教室午后斑驳的阳光，沈知时转头对他说话时带笑的眼角，还有那束被他最终送出的、不合时宜的芍药……

每一帧都像钝刀子割过心脏，带来绵长而隐秘的痛楚。

波士顿洛根国际机场的落地窗外，天色是压抑的铅灰色，冷雨斜织，像一张巨大的灰网，笼罩着远方朦胧闪烁的灯火。

他拖着一只用了多年、边角已有些磨损的黑色旧行李箱，箱子里只装了半箱必需品和沉重的专业书籍，站在喧嚣人潮的边缘，像一截被无意间卷入激流、却早已失去挣扎欲望的浮木，沉默地随着人流移动。

耳机里循环播放着语速极快的英文航班信息广播，周围是各种语言交织的喧嚣、久别重逢的热烈拥抱、匆忙挥手的告别……

没有一道声音是为他而响起。

潮湿冰冷的寒气从自动门开合的空隙不断渗进来，轻易浸透了他单薄的外套，让他忍不住打了个寒颤。

在等待传送带缓慢吐出行李的间隙，他从口袋里掏出那只用了好几年的旧手机，屏幕边缘的裂痕像蛛网，记录着过往的磕碰。

他沉默地看着通讯录里那个始终置顶、却从未有勇气拨出过的名字——“沈知时”。

指尖在冰冷的屏幕上悬停了良久，仿佛跨越了千山万水，最终，还是没有点下去。

然后，他动作利落地关机，取出手机卡槽里那张承载了所有卑微期待、无声告白与最终决绝的SIM卡。

小小的塑料芯片，躺在他苍白的手心里，轻得几乎没有重量，却又重得仿佛压上了他整个青春。

他拇指和食指轻轻用力，“啪”一声细微脆响，塑料卡应声而断。那声响轻微得几乎可以忽略不计，瞬间就被机场庞大而持续的嘈杂彻底吞没。

他像丢弃一件早已过时、却始终不忍舍弃的旧物，将两片碎片精准地扔进了旁边分类垃圾桶的“不可回收”格内。

然后，他从钱包夹层里取出一张全新的、在当地便利店购买的、只绑定银行与学校基本信息的预付费电话卡，熟练地插入、开机。

屏幕亮起，一片空白，没有任何历史消息，也没有任何期待。

物理联系的切断，是他为自己这场漫长逃亡，迈出的第一步，也是最决绝的一步。

那一刻，站在异国他乡冰冷而陌生的喧嚣中央，林叙清晰地听见自己内心某种东西彻底碎裂然后归于沉寂的声音。

他忽然明白，真正的“出发”，从来与诗歌里的浪漫无关。

它始于一场寂静的、只有自己能听见的崩塌，始于你必须亲手打碎那个旧日的、令你窒息的躯壳，无论多么疼痛。

麻省理工的学术节奏，像一列沿着既定轨道永不停歇、永不减速的高速列车。

课程表密集如暴风雨，晦涩艰深的专业术语、接踵而至的设计课题、严苛到近乎冷酷的评审标准，身边来自世界各地的同学，个个都如同精密仪器般高效、自信且不知疲倦。

林叙几乎没有任何缓冲余地，便被瞬间卷入这片钢铁洪流之中。

他很快学会在凌晨两三点、空无一人的建筑系绘图室里，就着惨白刺眼的日光灯管与杯中早已冷掉的黑咖啡的苦涩，用因长时间握笔而微微颤抖的手，精准地完成复杂的参数化空间建模。

学会在座无虚席、充斥着审视与挑剔目光的课题答辩会上，用最精简、最逻辑严密的专业术语清晰陈述自己的设计理念，将内心所有的惶恐与不安死死压在平静无波的面具之下。

学会在教授犀利到不留情面的连续追问前，藏起因严重睡眠不足而布满血丝的双眼，竭力维持思维清晰、对答如流的镇定表象。

他不擅长在头脑风暴般的激烈讨论中抢夺有限的话语权，也不懂得如何在小组合作中巧妙地争抢存在感或彰显个人贡献。于是，他几乎是下意识地、习惯性地选择了最熟悉的方式——退让，承担。

“Presentation（汇报）的部分你来负责吧，你的口语表达更流畅……我，我来负责整理所有的最终图纸和技术参数说明。”