奇书网

花叶静默星河低语（第2页）

笔记本电脑屏幕那头，母亲的脸庞在略显昏暗的室内灯光下显得有些模糊，背景里传来继父在厨房收拾碗碟、水流和锅铲碰撞的清脆声响，充满了日常的烟火气，却让林叙感到一种难以言喻的、隔着玻璃观看般的隔阂。

“小叙，在那边……还习惯吗？金陵天气比家里凉了吧，记得加衣服。”母亲的声音透过麦克风传来，温和，却带着一丝不易察觉的疲惫和遥远的距离感，仿佛从信号不好的另一端艰难传来，“要是……要是手头紧，别硬撑，跟妈妈说。”她顿了顿，补充道，声音更轻了些，像怕惊扰了什么。

林叙的目光落在屏幕上母亲眼角新添的细纹和略显干燥的嘴唇上，他握着鼠标的手指无意识地收紧了一下，指节微微泛白，声音低沉而平静，听不出波澜：“我挺好，妈。不用担心。奖学金够用。”他刻意忽略了她后半句的欲言又止。

屏幕那头的母亲似乎迟疑了一下，背景里的水声停了，一种微妙的沉默在信号流中蔓延，几乎能听到电流的滋滋声。

“你叔叔他……”她终于再次开口，声音压得更低，带着些许难以启齿的窘迫，“最近他那个装修公司，接的工程款总是拖，甲方卡得紧，材料又涨价，压力也很大，家里周转……有点困难。你能自己撑住的话，就……”

她的话没有说完，但那份窘迫与期望已然明了，像一块无形的石头，隔着屏幕压了过来。

“我知道。”林叙飞快地打断，语气里听不出任何情绪，只是语速快了些许，仿佛慢一点就会被某种情绪追上，“我会的。室友回来了，先挂了，妈。你们也早点休息。”

他甚至没有给母亲再回应的时间，指尖迅速移动，点击了挂断。

屏幕瞬间暗下去，映出他自己面无表情的脸和头顶那盏惨白刺眼的吸顶灯。

他盯着那圈冰冷的光晕，久久没有移动。台灯的光将他侧脸的轮廓勾勒得有些锋利，眼底是一片深不见底的沉寂。

黑暗中，脑海中却不受控制地、清晰地闪过沈知时家客厅的画面：光洁如新的玻璃茶几上永远放着洗净的遥控器，老式但擦得锃亮的固定电话座机沉默地待在角落，晶莹剔透的水晶果盘里总是摆满当季最新鲜、甚至有些昂贵的进口水果，整齐摆放的皮质沙发，还有那个偶尔会流露出与这温馨场景格格不入的、一丝压抑神情的沈知时……

那种遥远又刺眼的、名为“家庭”的完整与安稳，是他拼尽全力也无法触及的彼岸。

它从未真正属于过他，却总在不经意间，如同细小的针尖，精准地刺痛他努力维持的平静神经，提醒着他孑然一身的处境和必须独自承担的一切。

晚上九点五十，城市依旧霓虹闪烁，喧嚣未止。梧桐树叶在晚风中沙沙作响。

林叙脱下沾着些许铅笔灰和模型胶水的衬衫，换上一件洗得发硬、领口有些磨损、印着“花间集”Logo的黑色棉质工作服，默默走出宿舍楼，身影迅速汇入这座古城夜晚依旧熙攘的人流。他需要穿过两条种满梧桐的街道，前往一家临近大学城、风格简约文艺的花艺工作室，开始他今日的夜班工作。

夜色中的工作室，像一座被玻璃包裹的静谧花园，隔绝了外面的车马喧嚣，取而代之的是弥漫在空气中、浓郁到几乎具有实感的复合花香，冰冷又鲜活。

他的工作琐碎而重复，需要极大的耐心和细致：处理电脑上不断弹出的线上鲜花订单，根据客户要求仔细挑选最新鲜的花材，进行基础的修剪去刺、色彩搭配、螺旋式捆扎，最后用素雅的牛皮纸或透明玻璃纸精心包装，核对地址，等待明早奔波的外卖骑手前来取走，明天它们可能会出现在某张办公桌，某个生日宴，某个告白或纪念日的现场。

空气中浮动着玫瑰甜腻馥郁的香气、百合具有侵略性的浓烈芬芳、小苍兰清甜活泼的果香、以及尤加利叶、雪松枝等叶材带来的冷翠清冽……各种香气强势地交织在一起，几乎要浸透他的头发和衣物，附着在他的皮肤上，久久不散。

他记得很清楚。那是高三某个午后难得的课间休息，教室里嘈杂喧闹，弥漫着阳光晒过灰尘的味道和少年们蓬勃的热气。

沈知时放松地靠在窗边，午后的阳光恰好落在他轮廓分明的侧脸上，镀上一层柔软的金边，连细微的绒毛都清晰可见。他望着窗外葱郁的香樟树顶，像是忽然想到了什么，带着一种少有的、不设防的放松神情，随口对身旁闲聊的同学说道：“说起来，我其实挺喜欢有香味的东西，特别是那种……嗯，像雪松、柏木、或者淡淡茶香那种。清冽干净，不像甜腻的花香，闻久了头晕。感觉那种味道更能让我静下来，专注一点。”

“哟，沈知时，没看出来啊，你还是个木系男孩？走性冷淡风？”旁边关系要好的男生立刻笑着打趣，引来几声善意的哄笑。

沈知时闻言回过头，笑了笑，眼尾弯起温柔的弧度，阳光在他的睫毛上跳跃，洒下细碎的阴影：“可能吧。我也不知道，就是一种感觉。总觉得，太艳丽太张扬的花，开得轰轰烈烈，反而……不太对我胃口。”他的声音温和，带着一点难得的自我剖析的意味，像是在分享一个私密的小秘密。

林叙记得这些。每一个字的语调，每一个细微的表情变化，甚至当时阳光透过窗户灰尘飞舞的角度，以及自己胸腔里那瞬间停滞后又疯狂鼓动的心跳。这些记忆碎片被他仔细收藏，如同珍藏一颗颗被岁月磨去棱角却依旧温润的卵石。

所以，在花店深夜的寂静里，当处理完手头所有紧急的订单，四周只剩下冷藏柜轻微运行的嗡嗡声时，他总会不自觉地、像被某种无形力量牵引着，走到那片存放高级叶材和冷色调花材的区域。指尖小心翼翼地拂过冷翠的、带着白霜的尤加利叶，掠过散发着干燥清苦气息的雪松枝，触碰那些带着独特木质香气的千层金、形态优雅的绿铃草……

他默默地、认真地记下它们的名字、特性、保鲜期以及那些被赋予的、各种浪漫或坚韧的花语。尤加利代表恩赐与回忆，雪松是坚韧与恒久，千层金象征着与众不同和期待……这些无声的语言，在他心底悄然生根。

在无人注意的角落，趁着休息的间隙，他会偷偷拿起那些修剪下来的、品相稍次的废弃花枝，一遍遍练习最标准的螺旋式花束握法，手指被坚韧的花茎勒出深深红痕也浑然不觉，眉头因专注而微微蹙起。

他默默地琢磨，如何仅用最简洁的绿白灰冷色系叶材，搭配出最安静内敛、却又别具一格、充满高级感的效果。

如何不依靠绚烂的花朵，只用形态和质感，也能做出能瞬间打动人心的作品。

或许……在未来的某一天，当时机恰好的时候，他还能再送一次花。不是以那个卑微的、渴求回应的暗恋者身份。

而是以一个久别重逢的、平等的老友名义，一次纯粹的、不附加任何沉重期待的问候与祝福。就像初秋时节掠过古城墙头的微风，来了，带来一丝清凉，又走了，不留任何痕迹，也无需回应。

这个念头像一颗生命力顽强的种子，在他心底最贫瘠荒凉的角落悄然萌发，钻出一点点稚嫩的绿芽，带来一丝微弱的、却真实存在的暖意。